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LA PROMESA

Juan apuró la copa y miró por el ventanal del
bar:

—No quiero que se preocupe por mí. Ya ha hecho
más de lo humanamente exigible por la hospitalidad
y las buenas normas. Usted se va ahora mismo a su
casa o adonde tenga por costumbre y deja que yo me
dé un paseo tranquilamente, cosa que me apetece
mucho, de verdad. Al fin y al cabo Córdoba merece
que le dedique un rato a mi aire. Si no, cuando me
vaya, sólo me llevaré el recuerdo de los papeles de
trabajo y de los despachos donde hemos estado.
Bueno —se apresuró a decir—, y de la amabilidad
con que me están tratando, que no es poca.

Hizo una pausa y continuó: 
—Yo, si puedo, me gusta perderme en las ciu-

dades cuando las visito por primera vez. Entonces
me pongo a imaginar que los sitios por donde paso y
las calles por las que me decido a entrar son un descu-
brimiento, algo nuevo que nadie conoce, aunque estén
llenas de gente. Y ahora puede ser un momento muy
propicio para ello. —E hizo un movimiento enérgico
de mano mientras sonreía—. Por eso, no se hable más.
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Yo le libero de mi cuidado y mañana será otro día,
que por cierto, nos va a llevar con la lengua fuera con
todo lo que tenemos que hacer.

Su interlocutor hizo un gesto de resignación.
—Bien, como usted quiera. Tenía la intención de

que fuésemos a cenar por ahí, informalmente, tape-
ando si le apetecía, y así darnos un paseo por las
zonas más típicas. Y no crea, que lo haría con gusto,
porque cuando alguien viene de fuera se rompe la
monotonía y,¡qué caramba!, no es malo dejar la cos-
tumbre de vez en cuando. Pero respeto su deseo.

Juan volvió a mirar por el ventanal del bar. En la
calle se despedía el atardecer y se veía ese ir y venir
de la gente propio del fin de la jornada. Como un anti-
cipo de la noche, se habían encendido las farolas que
en este caso, pensó, eran faroles, pues tales eran las
formas que iluminaban con una especial luz azulada
las blancas paredes de las casas. Era curioso. Enfrente,
al otro lado de la calle, destacaba una esquina que
había estado mirando sin ver y que justo ahora, por
obra y gracia de la luz del farol, cobraba cuerpo en su
blancura, contorneando su perfil sobre el fondo de la
calle y exhibiendo sin pudor las irregularidades del
encalado de su superficie. Había algo afuera que
antes no había, un algo que podría ser la conjunción
de la iluminación, y la hora, y el sitio, pero que con-
vertía lo que al entrar le había parecido una placita
sin importancia en un rincón atractivo, misterioso.

—¿En qué zona estamos? 
—¡Ah, se orientará muy pronto! —El hombre se

animó al dar la explicación—: Esa calle que ve ahí es
la calle Osario. Hacia arriba le llevará al centro de la
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ciudad, la zona comercial que estuvimos visitando
por la mañana. Hacia abajo le conduce al Campo de
la Merced, unos pequeños jardines situados delante
del Palacio de la Diputación y al pie de la carretera
que lleva a la Sierra. Si va en esa dirección y se desvía
a la derecha podrá llegar al Cristo de los Faroles, y
más allá a Santa Marina o la Torre de la Malmuerta.
Son zonas de bastante sabor. ¿Le apetecería que dié-
ramos un paseo hasta allí?

—No, yo lo haré pero solo. No se moleste, por
favor. —Juan dulcificó un poco el tono para rebajar
la brusquedad con que había contestado la proposi-
ción—. Pero quiero dejar suelta la imaginación mien-
tras camino y eso es difícil hacerlo en compañía.

—Muy bien. Pero tenga cuidado con la imagi-
nación. A veces emborracha como el vino y puede
doler la cabeza al día siguiente. ¡A ver, la cuenta!
—exclamó dirigiéndose al camarero y cortando con
un ademán el gesto de Juan de llevarse la mano al
bolsillo.

El camarero se acercó con una bandejita en la que
llevaba la nota. Después de pagar, los dos hombres
se levantaron y se dirigieron a la puerta del bar. Una
vez en la calle se despidieron.

—Espero que le guste su paseo. Mañana pasaré a
recogerlo en el hotel a la hora de hoy, si le parece.

—Estupendo. Gracias por todo. Confío en que no
le haya molestado mi deseo de pasear solo. Reco-
nozco que puede sonar a impertinencia, incluso a
descortesía, frente a las amabilidades que ha tenido
conmigo, pero si me permite la franqueza y como le
dije antes, es mi debilidad lanzarme sobre los lugares
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desconocidos solo, a perderme, y el encanto dismi-
nuye si se va en compañía. Aunque sea tan cordial
como la suya —añadió.

—Nada, nada. Le entiendo perfectamente. Hasta
mañana entonces.

Un apretón de manos y Juan le vio alejarse mien-
tras caminaba. A saber qué imaginaría de su deseo
de quedarse solo. Probablemente le atribuiría inten-
ciones menos santas que las de dar un paseo sin
acompañante. En cualquier caso daba igual.
Comenzó a andar en sentido opuesto al de su hasta
entonces acompañante por una calle estrecha, de
aceras minúsculas. El ruido de un coche a su espalda
le hizo detenerse momentáneamente y pegarse a la
pared, casi de puntillas, para dejarle paso. Más ade-
lante, y a continuación de lo que parecía un colegio
o un convento, se abría una calle aún más estrecha,
peatonal, en la que las paredes parecían no resig-
narse a estar separadas. Decidió tomarla en la segu-
ridad de que al menos no tendría que pasarse
coches por la faja. La noche se había instalado ya en
estas calles atraída por sus sombras y los faroles
más que iluminar presidían los rincones. Un poco
más allá la calleja se ensanchaba antes de desem-
bocar en otra de aspecto más principal en la que las
copas de los naranjos se arrumacaban con las
farolas. Sólo algunos niños jugaban en la acera sin
que sus voces pudieran integrarse en el silencio.
Juan dudó al llegar a aquel punto, sintiendo ya la
noche cerrada a su alrededor. A su derecha, la calle
se prolongaba hasta otra confluencia de blancos y
ventanas. A su izquierda, el espacio se abría un poco
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más adelante en una pequeña placita con bancos,
jardín y fuente. Un indicador le decidió a tomar esta
dirección: “Al Cristo de los Faroles”.

Reemprendió la marcha ya con un objetivo inme-
diato. Tras un ensanchamiento de la acera al que se
abría una confitería antigua, después de unos pocos
pasos se encontró con que se iniciaba otra calleja por
la que giró. Aún cuando no era excesivamente
estrecha, Juan la recorrió pegado a la pared para
caminar sobre las losas planas de los laterales,
huyendo a propósito del empedrado del centro,
alfombrado de cantos rodados que, pese a estar des-
gastados por los años, seguían resultando incómodos
de pisar. Su proximidad a la pared y su atención al
suelo le llevaron casi con brusquedad, tras los pocos
metros con que contaba la calle, a encontrarse en la
plaza a la que conducía. Fue una inmersión que casi
le sobrecogió, como si hubiera atravesado la puerta
del misterio, del tiempo, de la realidad. Una de las
aceras de la calle por la que había entrado se pro-
longaba pegada a un costado de la plaza hasta per-
derse, allá al fondo, en otra pequeña calleja de
salida que más que ver se adivinaba a lo lejos. La
otra, la que había seguido para avanzar, torcía brus-
camente a la izquierda hasta encontrar el lienzo de
pared que formaba el otro lateral de la plaza. El
muro se continuaba hasta la fachada de una iglesia
que, allá al frente, cerraba hasta la bocacalle de la
parte opuesta. En el suelo, los mismos guijarros que
en la calle de entrada había intentado evitar, pero
que ahora apenas si los percibía. Delante, la plaza
entera era un mar de sombras en donde naufragaba
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la vela blanca de la iglesia del fondo. Como un manto
oscuro a juego, el cielo se enmarcaba encima, negro,
azulado, con unos tímidos puntos que aspiraban a
estrellas. Y en medio del conjunto, como un fuego
fatuo, las puñaladas de luz amarillenta de los faroles
dibujaban la silueta de un crucificado que, alzado
sobre un pedestal y rodeado por una verja, dándole
la espalda, se recortaba sobre la blanca fachada de la
iglesia. De los pilotes que le esquinaban surgían unos
faroles rematando hierros curvados de angustia que
subían hasta la altura de la cruz, mirándose con los
que nacían de los pies del Cristo.

Nadie transitaba la plaza. Juan sintió un ligero
escalofrío parado ante algo que por un momento se
le antojó irreal, sobrecogido como si fuera a traspasar
los umbrales de lo mágico, adentrándose en otra
dimensión. No sin un cierto esfuerzo se reconvino a
sí mismo. Tanto había esperado tener ocasión de
poner en marcha su imaginación que ésta estaba a
punto de desbocarse. Sonrió recordando los miedos
que de niño, y no tan de niño, había pasado por obra
y gracia de su imaginación y se dijo que debía hacer
turismo y nada más. El lugar era efectivamente
sugestivo pero sólo un rincón por el que unos
momentos antes, y sin duda unos momentos des-
pués, las gentes pasarían como turistas o transeúntes,
como tantos otros lo habían hecho y lo seguirían
haciendo.

Avanzó decidido y bordeó la verja que rodeaba al
Cristo hasta quedar frente a la imagen. La posición de
ésta obligaba a levantar la cabeza para mirarle y los
faroles, al dar en el rostro, llenaban de luz mortecina
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las pupilas del espectador acrecentando la oscuridad
circundante. Poco a poco fue percibiendo los rasgos
del Cristo en toda su intensidad, como si salieran de
las sombras en una aparición. En la cabeza, inclinada,
la corona de espinas era un zócalo de claros y oscuros
sobre unos cabellos definidos sólo por la arista de los
mechones a los que llegaba el resplandor. En el
rostro, la frente y las mejillas luchaban con la sombra
de los pómulos, separados por una nariz que la luz
hacía agresiva. El cuerpo era sereno, pese a la vio-
lencia de la llaga del costado y la de los pies tala-
drados. El pedestal en que se apoyaba la cruz se
perdía hacia abajo en una masa negra, en la que la
cera de mil cirios consumidos había chorreado hasta
formar en algunos ángulos una masa blanquecina
que se destacaba entre los fantasmas secos de lo que
habían sido ramos de flores y algún que otro hierbajo
que crecía luchando con las piedras.

El conjunto rezumaba recogimiento y Juan
empezó a bisbear un padrenuestro, un poco reflo-
tando fervores pasados, ni desterrados ni mante-
nidos, que formaban los jirones de su religiosidad.
Cerró los ojos un instante mientras rezaba, y al
abrirlos la vio. Estaba en el costado de la imagen,
muy próxima a la verja, a la que se aferraba con una
mano. Juan se asombró de no haberla descubierto
antes, pues su cara y su mano aparecían como un
paroxismo de palidez sobre los ropajes negros que
llevaba y las sombras de la plaza. Era una mujer de
mediana edad, de rasgos delicados. Los ojos estaban
rodeados de profundas ojeras violáceas que desta-
caban en un rostro en el que la nariz se había afilado


