LA PROMESA

Juan apuré la copa y miré por el ventanal del
bar:

—No quiero que se preocupe por mi. Ya ha hecho
mas de lo humanamente exigible por la hospitalidad
y las buenas normas. Usted se va ahora mismo a su
casa o adonde tenga por costumbre y deja que yo me
dé un paseo tranquilamente, cosa que me apetece
mucho, de verdad. Al fin y al cabo Cérdoba merece
que le dedique un rato a mi aire. Si no, cuando me
vaya, s6lo me llevaré el recuerdo de los papeles de
trabajo y de los despachos donde hemos estado.
Bueno —se apresur6 a decir—, y de la amabilidad
con que me estan tratando, que no es poca.

Hizo una pausa y continu6:

—Yo, si puedo, me gusta perderme en las ciu-
dades cuando las visito por primera vez. Entonces
me pongo a imaginar que los sitios por donde paso y
las calles por las que me decido a entrar son un descu-
brimiento, algo nuevo que nadie conoce, aunque estén
llenas de gente. Y ahora puede ser un momento muy
propicio para ello. —E hizo un movimiento enérgico
de mano mientras sonreia — . Por eso, no se hable mas.



Yo le libero de mi cuidado y mafiana serd otro dia,
que por cierto, nos va a llevar con la lengua fuera con
todo lo que tenemos que hacer.

Su interlocutor hizo un gesto de resignacion.

—Bien, como usted quiera. Tenia la intencién de
que fuésemos a cenar por ahi, informalmente, tape-
ando si le apetecia, y asi darnos un paseo por las
zonas mas tipicas. Y no crea, que lo haria con gusto,
porque cuando alguien viene de fuera se rompe la
monotonia y,jqué caramba!, no es malo dejar la cos-
tumbre de vez en cuando. Pero respeto su deseo.

Juan volvié a mirar por el ventanal del bar. En la
calle se despedia el atardecer y se veia ese ir y venir
de la gente propio del fin de la jornada. Como un anti-
cipo de la noche, se habian encendido las farolas que
en este caso, penso, eran faroles, pues tales eran las
formas que iluminaban con una especial luz azulada
las blancas paredes de las casas. Era curioso. Enfrente,
al otro lado de la calle, destacaba una esquina que
habia estado mirando sin ver y que justo ahora, por
obra y gracia de la luz del farol, cobraba cuerpo en su
blancura, contorneando su perfil sobre el fondo de la
calle y exhibiendo sin pudor las irregularidades del
encalado de su superficie. Habia algo afuera que
antes no habia, un algo que podria ser la conjuncion
de la iluminacion, y la hora, y el sitio, pero que con-
vertia lo que al entrar le habia parecido una placita
sin importancia en un rincon atractivo, misterioso.

—¢(En qué zona estamos?

—iAh, se orientard muy pronto! —EIl hombre se
animo al dar la explicacion —: Esa calle que ve ahi es
la calle Osario. Hacia arriba le llevaré al centro de la
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ciudad, la zona comercial que estuvimos visitando
por la mafiana. Hacia abajo le conduce al Campo de
la Merced, unos pequefios jardines situados delante
del Palacio de la Diputacién y al pie de la carretera
que lleva a la Sierra. Si va en esa direccion y se desvia
a la derecha podré llegar al Cristo de los Faroles, y
mas alla a Santa Marina o la Torre de la Malmuerta.
Son zonas de bastante sabor. ;Le apeteceria que dié-
ramos un paseo hasta alli?

—No, yo lo haré pero solo. No se moleste, por
favor. —Juan dulcificé un poco el tono para rebajar
la brusquedad con que habia contestado la proposi-
cién—. Pero quiero dejar suelta la imaginacion mien-
tras camino y eso es dificil hacerlo en compafia.

—Muy bien. Pero tenga cuidado con la imagi-
nacion. A veces emborracha como el vino y puede
doler la cabeza al dia siguiente. jA ver, la cuenta!
—exclam¢ dirigiéndose al camarero y cortando con
un ademan el gesto de Juan de llevarse la mano al
bolsillo.

El camarero se acercé con una bandejita en la que
llevaba la nota. Después de pagar, los dos hombres
se levantaron y se dirigieron a la puerta del bar. Una
vez en la calle se despidieron.

—Espero que le guste su paseo. Mafiana pasaré a
recogerlo en el hotel a la hora de hoy, si le parece.

— Estupendo. Gracias por todo. Confio en que no
le haya molestado mi deseo de pasear solo. Reco-
nozco que puede sonar a impertinencia, incluso a
descortesia, frente a las amabilidades que ha tenido
conmigo, pero si me permite la franqueza y como le
dije antes, es mi debilidad lanzarme sobre los lugares
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desconocidos solo, a perderme, y el encanto dismi-
nuye si se va en compafiia. Aunque sea tan cordial
como la suya —afadio.

—Nada, nada. Le entiendo perfectamente. Hasta
manana entonces.

Un apreton de manos y Juan le vio alejarse mien-
tras caminaba. A saber qué imaginaria de su deseo
de quedarse solo. Probablemente le atribuiria inten-
ciones menos santas que las de dar un paseo sin
acompafante. En cualquier caso daba igual.
Comenz6 a andar en sentido opuesto al de su hasta
entonces acompafnante por una calle estrecha, de
aceras mintsculas. El ruido de un coche a su espalda
le hizo detenerse momentaneamente y pegarse a la
pared, casi de puntillas, para dejarle paso. Mas ade-
lante, y a continuacién de lo que parecia un colegio
o0 un convento, se abria una calle ain mas estrecha,
peatonal, en la que las paredes parecian no resig-
narse a estar separadas. Decidi6é tomarla en la segu-
ridad de que al menos no tendria que pasarse
coches por la faja. La noche se habia instalado ya en
estas calles atraida por sus sombras y los faroles
maés que iluminar presidian los rincones. Un poco
maés alld la calleja se ensanchaba antes de desem-
bocar en otra de aspecto mas principal en la que las
copas de los naranjos se arrumacaban con las
farolas. S6lo algunos nifios jugaban en la acera sin
que sus voces pudieran integrarse en el silencio.
Juan dudé¢ al llegar a aquel punto, sintiendo ya la
noche cerrada a su alrededor. A su derecha, la calle
se prolongaba hasta otra confluencia de blancos y
ventanas. A su izquierda, el espacio se abria un poco
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més adelante en una pequena placita con bancos,
jardin y fuente. Un indicador le decidi6 a tomar esta
direccién: “Al Cristo de los Faroles”.

Reemprendi6 la marcha ya con un objetivo inme-
diato. Tras un ensanchamiento de la acera al que se
abria una confiteria antigua, después de unos pocos
pasos se encontré con que se iniciaba otra calleja por
la que gir6. Aan cuando no era excesivamente
estrecha, Juan la recorrié pegado a la pared para
caminar sobre las losas planas de los laterales,
huyendo a proposito del empedrado del centro,
alfombrado de cantos rodados que, pese a estar des-
gastados por los afios, seguian resultando incomodos
de pisar. Su proximidad a la pared y su atenciéon al
suelo le llevaron casi con brusquedad, tras los pocos
metros con que contaba la calle, a encontrarse en la
plaza ala que conducia. Fue una inmersién que casi
le sobrecogid, como si hubiera atravesado la puerta
del misterio, del tiempo, de la realidad. Una de las
aceras de la calle por la que habia entrado se pro-
longaba pegada a un costado de la plaza hasta per-
derse, alld al fondo, en otra pequefia calleja de
salida que méas que ver se adivinaba a lo lejos. La
otra, la que habia seguido para avanzar, torcia brus-
camente a la izquierda hasta encontrar el lienzo de
pared que formaba el otro lateral de la plaza. El
muro se continuaba hasta la fachada de una iglesia
que, alla al frente, cerraba hasta la bocacalle de la
parte opuesta. En el suelo, los mismos guijarros que
en la calle de entrada habia intentado evitar, pero
que ahora apenas si los percibia. Delante, la plaza
entera era un mar de sombras en donde naufragaba
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la vela blanca de la iglesia del fondo. Como un manto
oscuro a juego, el cielo se enmarcaba encima, negro,
azulado, con unos timidos puntos que aspiraban a
estrellas. Y en medio del conjunto, como un fuego
fatuo, las pufialadas de luz amarillenta de los faroles
dibujaban la silueta de un crucificado que, alzado
sobre un pedestal y rodeado por una verja, ddndole
la espalda, se recortaba sobre la blanca fachada de la
iglesia. De los pilotes que le esquinaban surgian unos
faroles rematando hierros curvados de angustia que
subian hasta la altura de la cruz, mirandose con los
que nacian de los pies del Cristo.

Nadie transitaba la plaza. Juan sinti6 un ligero
escalofrio parado ante algo que por un momento se
le antojo irreal, sobrecogido como si fuera a traspasar
los umbrales de lo magico, adentrandose en otra
dimensién. No sin un cierto esfuerzo se reconvino a
si mismo. Tanto habia esperado tener ocasién de
poner en marcha su imaginacién que ésta estaba a
punto de desbocarse. Sonri6 recordando los miedos
que de nifio, y no tan de nifio, habia pasado por obra
y gracia de su imaginacién y se dijo que debia hacer
turismo y nada mas. El lugar era efectivamente
sugestivo pero so6lo un rincén por el que unos
momentos antes, y sin duda unos momentos des-
pués, las gentes pasarian como turistas o transetintes,
como tantos otros lo habian hecho y lo seguirian
haciendo.

Avanzo6 decidido y borde¢ la verja que rodeaba al
Cristo hasta quedar frente a la imagen. La posiciéon de
ésta obligaba a levantar la cabeza para mirarle y los
faroles, al dar en el rostro, llenaban de luz mortecina

14



las pupilas del espectador acrecentando la oscuridad
circundante. Poco a poco fue percibiendo los rasgos
del Cristo en toda su intensidad, como si salieran de
las sombras en una aparicion. En la cabeza, inclinada,
la corona de espinas era un z6calo de claros y oscuros
sobre unos cabellos definidos sé6lo por la arista de los
mechones a los que llegaba el resplandor. En el
rostro, la frente y las mejillas luchaban con la sombra
de los pémulos, separados por una nariz que la luz
hacia agresiva. El cuerpo era sereno, pese a la vio-
lencia de la llaga del costado y la de los pies tala-
drados. El pedestal en que se apoyaba la cruz se
perdia hacia abajo en una masa negra, en la que la
cera de mil cirios consumidos habia chorreado hasta
formar en algunos angulos una masa blanquecina
que se destacaba entre los fantasmas secos de lo que
habian sido ramos de flores y algtin que otro hierbajo
que crecia luchando con las piedras.

El conjunto rezumaba recogimiento y Juan
empezo6 a bisbear un padrenuestro, un poco reflo-
tando fervores pasados, ni desterrados ni mante-
nidos, que formaban los jirones de su religiosidad.
Cerr6 los ojos un instante mientras rezaba, y al
abrirlos la vio. Estaba en el costado de la imagen,
muy proxima a la verja, a la que se aferraba con una
mano. Juan se asombr6 de no haberla descubierto
antes, pues su cara y su mano aparecian como un
paroxismo de palidez sobre los ropajes negros que
llevaba y las sombras de la plaza. Era una mujer de
mediana edad, de rasgos delicados. Los 0jos estaban
rodeados de profundas ojeras violaceas que desta-
caban en un rostro en el que la nariz se habia afilado
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