
CAPITULO I

DACIA: A dos jornadas de marcha de la ciudad fortaleza de
Sarmizetegusa. Año 102 dC. Cuarto año triunfal de mandato
de Nuestro Emperador Marco Ulpio Trajano.

Todavía no ha amanecido. El frío es muy intenso. Desde
las proximidades de la puerta pretoriana del campa-
mento se empiezan a escuchar las trompas de batalla. Su
eco se pierde entre las inmensas montañas nevadas. Es la
hora de ponerse en marcha. En nuestra tienda somos
veinticinco legionarios, todos con más de diez años de
servicio —Triatos nos llaman, la primera línea, los que
dan el honor a Roma—, las otras tres tiendas, a la
izquierda de ésta, están ocupadas por los demás de
miembros de nuestra centuria, legionarios más jóvenes y
auxiliares en batalla. Me llamo Quinto Graco, el hijo del
alfarero de Absum, aunque todos los que me quieren
bien me llaman «Balbus» —«el tartamudo», el dios Júpiter
me concedió la gracia de ser tocado por su dedo—.
Tengo treinta y nueve años y llevo quince en la milicia de
Roma. Un año más y podré jubilarme, seré un veterano.
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Estoy cansado, muy cansado... mucha sangre, amigos
perdidos, recuerdos perdidos, siempre ampollas en los
pies, siempre dolor en el alma, ojos grises, siempre
grises... Quiero volver a mi casa... 

Nuestro centurión, Domicio Severo, entra en la
tienda. Está completamente equipado con el uniforme
de combate; lleva el casco puesto, con la cimera trans-
versal roja que le distingue como nuestro líder; la gla-
dius, recién afilada, brilla en su cintura; la coraza y las
espinilleras bien bruñidas.

Su semblante es serio, sabe lo que nos espera, a lo
que nos tenemos que enfrentar. Él también tiene
miedo, pero tiene que ser un poco más fuerte que sus
legionarios.

—¡Triatos, en pie! ¡Roma no nos paga para que
estemos todo el día holgazaneando! ¡Estamos aquí para
matar y ser matados, para llevar el honor y la gloria de
Roma y de Nuestro Emperador hasta los confines del
mundo, de modo que arriba! Coged todo vuestro
equipo, afilad vuestras gladius y vuestros pilum, com-
probad los correajes de vuestros escudos y armaduras,
preparad vuestras mochilas con agua y alimento; des-
pués recoged la tienda. A la hora tercia todas las cen-
turias de nuestra cohorte han de estar perfectamente
pertrechadas y listas para la marcha. Así lo exige y
manda el Tribuno Marco Flavio y así se hará.

En la Legión no hay lugar para las preguntas; las
órdenes se cumplen, no se cuestionan. Todos en
silencio preparamos nuestro equipo. Cada vez hace
más frío. Empieza a nevar intensamente. Recogemos la
tienda y la depositamos debidamente identificada en
un carro de bueyes.
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Nos quedamos esperando únicamente, con nuestras
túnicas rojas de lana, a que el resto de la centuria esté
preparada. Me pongo a comer un trozo de carne seca
mientras contemplo todo lo que me rodea... Toda una
legión entera, la II Legio Adiutrix, movilizándose para
la guerra. cuatro mil hombres, distribuidos en cuatro
cohortes de mil hombres cada una, y éstas, a su vez,
divididas en diez centurias, con un solo pensamiento,
matar, vencer, aplastar... Sobrevivir...

Vuelven a sonar las trompas. Es la orden de dirigirse
hacia la zona alta del campamento, donde están los tri-
bunos de cada cohorte, para recibir las arengas, los
estandartes y los buenos augurios de nuestros lares y
penates. Nuestro centurión nos indica con la mano la
orden de partir en perfecta formación hacia el lugar:

—¡Legionarios, avans!
Nadie habla, llegamos al lugar y esperamos. De

las cuatro tiendas rojas que tenemos delante, salen
nuestros líderes, los cuatro tribunos, mandatarios
de cada una de las cohortes y el Legado, el sumo
comandante de la totalidad de la Legión. Todos apa-
recen con el uniforme completo. El Legado, Julio
Severo, un hombre al que todos respetamos por su
valor y destreza en la lucha, monta en su caballo y se
dirige a nosotros:

—¡Legionarios! Dentro de dos días llenaremos de
honor y de gloria el nombre de Roma. Llegaremos a la
ciudad de Sarmizetegusa y aplastaremos al ejército del
Caudillo Dacio, Decébalo, el que humilló a nuestra
amada patria en la batalla de Peloposum, destruyendo
completamente la Legión Flavia Munia y ejecutando a
todos y cada uno de los supervivientes.
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A nosotros no nos sucederá eso, os lo aseguro...
Cada frase, cada palabra de nuestro Legado, va

seguida de una intensa nube de vaho. Él también está
nervioso y tiene miedo, como todos. Continúa hablando:

—Dentro de tres días, clavaremos las cabezas de
todos los caudillos dacios en los pilum y adornaremos
nuestro campamento con ellas. ¡La ciudad arderá en
llamas y todos sus tesoros serán nuestros! 

Desenvaina su spatha y la alza al cielo:
—Legionarios, los augurios son buenos, hoy todo

nos sonríe. ¡Cojamos nuestros estandartes y partamos
hacia la Victoriaaaa!

Todos nosotros empezamos a gritar y a golpear
nuestras gladius contra los escudos, mientras las
trompas suenan atronadoras. El ruido es ensordecedor.
cuatro mil hombres gritando, intentando infundirse un
poco de valor para lo que les espera; a muchos de ellos,
una muerte segura.

Algunos de los legionarios más jóvenes de la centuria,
los llamados Hastatos, no pueden aguantar su miedo.
Lloran, se orinan encima. Los que ya me conocen me
hablan de sus padres, de sus casas, de sus hermanos:

—Balbus, tengo ganas de ver a mi madre, la echo de
menos... ¿Crees que la volveré a ver?

—Tú, tú mantente fi-firme en tu pu-puesto, tanto en
el ataque como en la defensa, no rompas la formación
en ningún mo-momento. Obedece ciegamente las or-
órdenes de nuestro centu-turión y seguirás vivo. ¿Co-
cómo te llamas legionario?

—Me llamo Casio, señor, Casio Vinicio. Tengo die-
cisiete años. Mi padre trabaja las tierras del Senador
Aurelio, en Módena.
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—Bien, Casio Vi-vinicio —me cae bien el muchacho,
con aquellos intensos ojos azules, llenos de lágrimas—,
joven legionario. A partir de ahora considérate ba-bajo
mi protección. Tú haz exacta-tamente  lo que yo haga
y vivirás muchos años. 

—¡Sí, señor! —me sonríe aliviado.
Empiezan a sonar los tambores de marcha. La

Legión comienza a moverse lentamente, en un perfecto
orden. 

La nieve arrecia. Tengo mucho frío.
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