PRIMERA PARTE

NUESTRA HISTORIA

En el coche solamente iban Genaro e Isa. Genaro era quien
conducia. A la pequena Claudia la dejaron en casa de los
abuelos para asi poder moverse de manera mas despreocu-
pada, con mas soltura. Querian tomar un primer contacto con
el pueblo, hacia muchos afios que no lo visitaban, tantos que
apenas lo recordaban. Probablemente a la Alhaja no irfan
desde que eran unos nifos y sus padres los llevaban para la
Romeria del Santo Nifio. Era tradicional ir a La Alhaja el pri-
mer sabado de septiembre, asistir a la Misa en la puerta de la
Ermita y luego celebrar una comida campestre de herman-
dad, acompafiados de los amigos y de la familia. La romeria
era una fiesta de compartir. Ambos recordaban haber ido a
dicha romeria de maneras muy diferentes. Para Isa era casi
como un suefio vago, las imagenes se le habian diluido como
se diluye el colorante en el agua que va corriendo. Genaro
tenia una percepcion mas clara, aunque remota, de la fuente,
del rio, de los paseos en burros de alquiler, de las fogatas
donde se cocinaban los arroces, de las tortillas de patatas y
de la carne empanada, su comida favorita; de sus hermanos
y sus primos correteando por los campos, de los churretes en
la cara y en las manos y de la vuelta a casa cansados, rendi-
dos, con los coches decorados con ramas de helechos que evi-
denciaban su asistencia a la celebracion.
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Genaro e Isa volvian a La Alhaja después de muchos
afios, llenos de ilusiones y de proyectos, deseosos de esta-
blecerse en su nuevo hogar para empezar a poner esos pro-
yectos en marcha, por eso querian buscar el cuartel, ver en
las condiciones en que se hallaba y conocer a quienes serian
sus nuevos compafieros y sus vecinos. Les habian adjudi-
cado un piso y tenian la intencién de aprovechar las vaca-
ciones para pintarlo y organizar la mudanza. Aunque el
grueso de muebles tendrian que comprarlo, pues en los
destinos anteriores siempre se sintieron provisionales y se
conformaron con lo imprescindible para vivir con cierta
dignidad, ya que en sus mentes estaba continuamente pre-
sente retornar cuanto antes lo mas préoximo al punto de par-
tida, al sur, cerca de la familia. Esa era la razén de que no
poseyeran nada por lo que mereciera la pena pagar un ca-
mién de mudanzas, atin asi, al final se acumulaban mas
bultos para mover de los que habrian deseado. Pese a todo
y por mas que intentes evitarlo, las casas se van llenando
de cosas y se van convirtiendo en pequefias junglas de ob-
jetos prescindibles. Tanto las mudanzas como las limpiezas
primaverales tienen la ventaja de hacer sacar la hipotética
guadana o las bolsas de basura tamafio jardin para eliminar
cuanto estorba y dejarnos limpio los caminos o los arma-
rios. 1.000 kilémetros eran muchos kilémetros, demasia-
dos, tal vez, para cargar con objetos innecesarios, por lo
que Isa y Genaro redujeron al minimo sus pertenencias.
Buscaron cajas de carton en los comercios y guardaron todo
lo que para ellos tenia algtin valor. Embalaron cuidadosa-
mente y etiquetaron con esplendidez, casi como un inventa-
rio, anotando cada uno de los objetos guardados a fin de no
marearse a la hora de buscar. Harian un primer viaje apro-
vechando las vacaciones, viaje que podrian haber evitado si
hubiesen conocido el nuevo destino antes de solicitarlas.
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Una mudanza, como quiera que se hiciera, suponia un gasto
considerable que hacia tambalear la economia de cualquier
sueldo modesto.

Ni Isa ni Claudia regresarian a su antiguo domicilio, sola-
mente volveria Genaro, que completaria los dos meses que
le quedaban antes de tomar posesion de su nuevo destino.

Isa estaba justo en la mitad del embarazo, el tiempo apre-
miaba, por eso decidi6 quedarse. Con la ayuda familiar con-
seguiria acelerar todo el proceso de limpieza y organizacion.

Pese a que la primavera no habia hecho mas que empezar,
la manana estaba templada, cubierta por una niebla que ve-
laba el paisaje de manera intermitente. Isa y Genaro apenas
hablaban, el silencio los unia pues los pensamientos de
ambos se proyectaban a un mismo punto, a la ilusién de vol-
ver a su tierra, de acercarse a la familia y de alejarse por fin
del miedo cotidiano que se les habia metido en las venas
desde el momento que llegaron a aquel destino.

—Hay mucha gente buena, la mayoria, s6lo que los otros
pesan demasiado —le dijeron al llegar, y acertaron.

El coche rodaba lentamente mientras la niebla se iba des-
pejando. Todo les parecia nuevo, desconocian esa carretera
de reciente construccién y las rotondas y el paisaje, bueno, tal
vez el paisaje no hubiera cambiado tanto, pero no estaba asi
en su memoria. La Alhaja que ellos recordaban se encontraba
en los alrededores de la Ermita, en las afueras, por la zona de
los pinares, donde se celebraba la romeria, donde quedaba
un trocito de su nifiez.

Estaban atentos a la salida de la autovia, iban despacio,
pendientes a la sehalizacién, temerosos que esa niebla inter-
mitente les ocultase el cartel que les indicaria por déonde de-
bian desviarse. Las carreteras habian cambiado, estaban bien
sefnalizadas pero al menor despiste era necesario recorrer va-
rios kilémetros antes de encontrar un cambio de sentido.
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El escaso movimiento de personas que habia en La Alhaja
se concentraba en dos puntos muy concretos, uno era la pla-
cita situada a la entrada del pueblo, en cuyo margen iz-
quierdo se encontraban las paradas de autobuses y de taxis
y en el derecho un bar que en los tltimos afios habia pasado
de ser una tipica taberna, pequefia, recogida, oscura y acoge-
dora, aser un mamotreto pretencioso con una decoracién exuberante
y carente de gusto y personalidad que lo tinico que demostraba erala
bonanza econdmica por la que pasaban sus duefios y cuyo nombre,
“Bar La Parada vinos y licores”, segtin rezaba en el r6tulo, indicaba la
falta deimaginacion de sus regentes. En el bar se reunian los tra-
tantes de ganado y de fincas para hacer sus negocios, alli se
tomaban el carajillo los agricultores antes de incorporarse a
su faena y era donde los viajeros paraban a estirar las piernas
y refrescarse la cara antes de tomar esa bebida que les hacia
recuperar las energias para continuar su ruta y, tltimamente,
el bar habia aumentado sus prestaciones dedicando un gran
salon a servir comidas y a celebraciones, por eso habia au-
mentado también el rétulo que ocupaba la parte superior de
la fachada de esquina a esquina y paso a ser “Bar Restaurante
La Parada celebraciones”. Adosadas al mismo habia dos am-
plios habitaculos, uno servia como quiosco de prensa y obje-
tos de regalo, y otro para venta de vinos y chacinas traidas
de la serrania.

Desde la placita se podian tomar dos direcciones, una de
ellas hacia una calle ancha sombreada por unos grandes ala-
mos que rodeaba el pueblo, la antigua carretera general, con
aceras amplias sembradas de bancos de madera y que seme-
jaba un balcén que se asomaba a las huertas y al rio; y la otra,
casi formando un dngulo recto, ascendia en suave pendiente,
curvandose a veces como el tronco de una margarita abru-
mado por el peso de la flor, hasta el centro del pueblo, La
Plaza Alta.
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Era La Plaza Alta, un hermoso espacio porticado situado
en el mismisimo corazén del pueblo, donde estaban ubicados
los servicios municipales como el Ayuntamiento, Retén y el
Mercado ademés de La Parroquia y donde se hallaban a su
vez algunos de los edificios mas emblematicos de cuyas fa-
chadas de piedras tan orgullosos se sentian los lugarefios.
Desde la Plaza Alta salian ocho calles que dividian la locali-
dad en porciones como si fuese una tarta, o en pétalos como
si fuese una flor y es que, segtin la letra de una coplilla popu-
lar, el pueblo era considerado una margarita cuyo botén cen-
tral era oscuro por el color de la piedra y los pétalos blancos
lo formaban las casas encaladas hasta el suelo.

Tiene La Alhaja la forma
igual que una margarita,

lo de adentro es mas oscuro
y por afuera es blanquita.

Isa apenas tuvo tiempo para extrafiar a Genaro, poner a
punto el caos en el que estaba el piso con cajas por todas par-
tes, la eleccion de algunos muebles, las compras y la nifia la
mantenian ocupada, al dia le faltaban horas. A Genaro, sin
embargo, los dias que le quedaban para marcharse junto a su
familia se le hacian eternos. La casa casi vacia y la ausencia
de su mujer y de su hija, hacian que aquel lugar donde seguia
habitando hubiera dejado de ser un hogar.

Por su parte, Claudia, con sus cuatro afos llenos de curio-
sidad, todo lo miraba con ojos admirados, cada objeto que
salia de una caja era motivo de jabilo, las sdbanas, su almo-
hada, el vaso de plastico con los personajes de cuentos dibu-
jados, las botas de agua..., todo la entusiasmaba. Claudia,
cuando no estaba en casa de algtin familiar jugando con los
primos o haciendo las delicias de los abuelos, acompafaba a
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sumadre, se sentaba en el suelo junto a Isa cada vez que ésta
abria una caja o bien correteaba por el piso casi vacio escu-
chando el eco de su voz al chocar con unas paredes sin obs-
tdculos, y cada noche contaba sus descubrimientos por
teléfono a su padre, con su vocecilla dulce como el caramelo
de vainilla y luego se despedia colmando de besos el teléfono
y pidiendo a su padre que volviera pronto.

Con los ojos de mama - la llegada

— Cuéntamelo otra vez mamé — pidi6 la Nena de manera
insistente.

A la Nena le gustaba por encima de cualquier otra cosa que
su madre le contase historias, se sentaba a su lado en el sofa y
se ponia melosa esperando que las manos de su madre se pa-
seasen por sus brazos y por su cabeza y por sus hombros y
que la apretase a veces, mientras otras, esas mismas manos se
balanceaban en el aire modelando suavemente un sentimiento
o un paisaje como hace el director de orquesta ante una de sus
piezas preferidas. Claudia aprovechaba la situacién para dejar
lo que tuviera entre manos, se acurrucaba al otro lado de Isa
y se disponia a escuchar y a sentir las mismas sensaciones.

Isa, con infinita paciencia, comenzaba a narrarles aquella
llegada como si fuera un cuento, un fantastico cuento que
acabara de imaginar.

—Todo se ve mejor con los ojos cerrados —decia a sus
hijas—. Eso es, asi. Veréis, todo sucedia en una preciosa ma-
fiana de primavera de hace ya algunos afios...

—Tantos afios como tengo yo ;verdad mama?

—Bueno, tantos como tienes ta y un poquito mas, apenas
unos meses. Mafanitas de niebla tardes de paseo, le comenté
a papa. ;Qué?, me pregunté él que en aquellos momentos
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andaba despistadillo y tenia el pensamiento puesto en otro
asunto.

>—Que mananitas de niebla, tardes de paseo, o lo que es
lo mismo, que cuando levante la niebla va a quedar un dia
precioso.

>Papé asinti6 con la cabeza y baj6 el volumen de la radio
del coche hasta dejarla casi en un susurro.

>—La neblina es muy incoémoda para conducir, es una
suerte que no sea muy continua ni muy espesa, pero es inco-
moda, limita mucho. No hay nada peor para conducir que la
niebla —me comento6 papa.

>Ciertamente no era una niebla densa, més bien una ne-
blina como si unos tenues visillos dejasen adivinar lo que
habia mas alla. A tramos, aparecian pequefios jirones de
nubes opacas y espesas como trozos de algodén, que se ha-
bian quedado despistadas en el cielo a la espera de una ra-
faga de aire que se las llevara a pasear o de que el calor del
sol las deshiciera>>y las manos de Isa se unian y se alejaban
desbaratando dulcemente con sus dedos esos jirones de
nubes.

>—Ya estamos llegando, a ver qué nos encontramos —dije
un poco preocupada por todo lo que dejaba atras.

>— ;Qué nos vamos a encontrar? —repitioé papa—. Mas o
menos lo mismo que hemos dejado, un piso parecido, unos
vecinos parecidos y unos compaferos también parecidos, ya
te digo, lo mismo sélo que cerca de los nuestros, eso es lo que
ambos desedbamos ;0 no?

>—Por supuesto, acercarnos a la familia era lo que ambos
queriamos pero era inevitable tener ese pellizquito en la boca
del estémago, ese miedo a lo nuevo. No es siempre mejor lo
malo conocido que lo bueno por conocer, es que, cuando te
trasladas a otro lugar dejas atras amigos, dejas buenos ratos,
montones de anécdotas y dejas, en definitiva, parte de tu vida.
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>—En el rincén de los enamorados —me aclaré papa.

>—;Dénde dices? —pregunté yo con cara de sorpresa
pues en aquel momento no sabia a qué se referia.

— Aqui, estd mama —dijeron las nifias casi al unisono to-
candose cada una de ellas con una mano un punto en la
mitad del térax, mientras con la otra sefialaban el mismo
punto en su madre.

—Eso es, mds o menos queda por ahi el rincén de los en-
amorados —afirmo Isa.

>—S5i, me contest6 pap4d, he oido en alguna parte que a ese
sitio donde se produce el pellizco estd en este lugar. Y tt no
tienes de qué preocuparte, dentro de muy poco tiempo ha-
bras hecho un montén de amigas —me dijo muy convencido,
dandome unas palmaditas tranquilizadoras en la pierna.

>Yo lo miré y le sonrei, reconozco que estdbamos ilusio-
nados. Probablemente tengas razon, le contesté dedicandole
una sonrisa.

>De nuevo enmudecimos, dejamos que la musica siguiese
llenando el aire que circulaba por el interior del coche. Mien-
tras tanto nosotros calldbamos, era el nuestro un silencio lleno
de fantasias donde los proyectos cobraban vida y, al igual que
la musica, llenaban el aire que circulaba por el interior del ve-
hiculo. Continué el ronroneo del auto, el susurro de la radio
y la niebla, a ratos suave, casi imperceptible y a ratos, com-
plicada y densa.

Isa habia contado mil veces a sus hijas como fue su llegada
al pueblo y como encontraron el cuartel. Hablaba despacio,
cerraba los 0jos y comenzaba a hablar como para si misma,
recreandose en las palabras y jugando con los silencios, mo-
dulando las frases, haciendo que cada una cobrase vida y
siempre se acompafaba por los movimientos ondulados de
sus manos. Las nifas ofan embelesadas cada relato de su
madre. Y es que Isa tenia aptitudes para la narracion, se le
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daba bien la oratoria, sabia trasmitir, emocionar con palabras
sencillas, ya se lo decia cuando estudiaba bachiller su profe-
sora de lengua.

—Isabel, ese podria ser tu camino si te decides a perder la
timidez —la animaba continuamente, pero Isa nunca se lo
tomo muy en serio. Ni acab¢ el bachiller ni mucho menos se
dedic6 a coquetear con las palabras, aunque la necesidad le
hizo perder la timidez, al menos con sus hijas.

>—El pueblo apareci6 a lo lejos tendido sobre una loma
—continuaba mientras con sus manos daba forma el espa-
cio— surgiendo de entre las hilachas de nubes. Blanquecino
y misterioso, como si emergiese en mitad de un suefo y es-
tuviese a punto de desbaratarse. Esquivo, opaco, desdibu-
jado. Envuelto en papel cebolla.

>—iEt voila! —exclamo6 papé con gesto alegre cuando
vimos un gran letrero en el que se anunciaba nuestro destino:
La Alhaja.

>—Si sefior, ahi estd —corroboré.

>En la siguiente desviacion torcimos a la izquierda. Deja-
mos la autovia y continuamos por una carretera secundaria
flanqueada de naranjos. Por la derecha esos mismos naranjos
seguian el capricho de la naturaleza y ascendian y, se oculta-
ban detrés de las suaves y redondas lomas y volvian a apa-
recer erguidos, verdes, brillantes y lustrosos mientras que por
la izquierda se deslizaban hasta casi dejar arafar sus raices
en las orillas del rio.

>Era primavera, mientras algunos arboles se adornaban
con el color llamativo de su fruta temprana, otros seguian
luciendo el fruto atn verde, incluso la flor. Y el olor del aza-
har junto con el del espliego, el del romero, el del poleo y el
del tomillo se colaban por las rendijas abiertas de las venta-
nillas del coche. Los olores, jcuantas cosas nos trasmiten los
olores!
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>—iQué bonito es todo! —exclamé entusiasmada—, no lo
recordaba asi, bueno no lo recordaba de ninguna manera.
Sabia que de pequefia habia venido mucha veces con mis pa-
dres, jvalgame el cielo no sé cuantos afios haria de eso!

—Mamj, ;sabes qué nos estas contando? —le pregunt6 un
dia Claudia.

—Claro —le contest6 convencida— nuestra llegada a La
Alhaja ;Por qué me lo preguntas?

—Es que no sé como haces para que algo tan sencillo
suene tan bonito.

—Gracias, cielo, pero es bien facil, s6lo me dejo llevar por
los recuerdos y por las emociones que las cosas me producen
y luego os cuento lo que sentia en esos momentos. Es lo
mismo que harés tu algtn dia. Yo atrapo los momentos con
palabras y ta los atraparas con el objetivo de tu cAmara de
fotos.

Lo que mas les gustaba de las narraciones de su madre
eran los detalles, la minuciosidad de los detalles que parecian
llenar y hasta desbordar el espléndido saco de los recuerdos.

La Nena en realidad se llamaba Marta. La madrugada
que naci6 Marta, una magnifica luna, brillante y amarilla
como una fresca tajada de melén sonreia en un cielo azul,
casi negro, de donde empezaban a desaparecer las estre-
llas y destacaba, soberbio, un lucero, Venus, casi un lunar,
una lentejuela plateada en la faz morena y lisa del firma-
mento.

Fue a las pocas semanas de que Isa, Genaro y Claudia se
instalaran en aquel piso que atin olia a obra nueva, cuando
naci6 la pequefia Marta, casi un mes antes de cumplir la
fecha que tenia prevista por su madre y el ginecélogo y
antes también de que sus padres hubieran acabado la
mudanza.
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—Tenias tanta prisa para que te conociéramos que no es-
peraste a que desembalara las cajas —y Marta refa a las pa-
labras de su madre—, fuiste la primera en nacer en esta
comunidad. No te tocaba ser la primera, te saltaste el turno
porque habia otra mama que esperaba a su bebé antes que
yo.

—¢Y esa mama habia desembalado las cajas?

—Pues claro que si. Esa mama hacia mucho que habia des-
embalado y lo tenia todo preparado pero a ti te entraron las
prisas por nacer y naciste. Toc, toc, toc, llamaste a mi barri-
gota, mama, venga, avisa a papa y dile que te lleve al hospital
que tengo muchas ganas de nacer para conoceros, que aqui
dentro estoy muy aburrida. Quiero ver a mi hermanita Clau-
dia que llega a tu ombligo y siempre me da besitos — po-
niendo voz aflautada—, y claro, insististe tanto que nos
fuimos al hospital y naciste.

Marta, embelesada, se imaginaba la escena y Claudia, or-
gullosa de ser la hermana mayor, frotaba su carita contra el
pecho de su madre mientras escuchaba la historia, siempre
nueva aunque mil veces repetida.

La pequefia Marta sélo se llamo¢ asi hasta que Claudia la
rebautizé como “La Nena” y ya nadie dentro de aquella co-
munidad la denominé de otra manera.

— iDoénde dice que va mi hermana? —insistié Marta.

—Nena, por Dios, no seas pesada. Ya lo has oido, va a casa
de Luna a buscar unos apuntes.

— A buscar unos apuntes, a buscar unos apuntes, siempre
el mismo rollo. Invéntate otra cosa que eso ya esta muy anti-
guo y no se lo cree nadie. ; Por qué nunca tienes los apuntes
mentirosa? ;Por qué los tienen las demads y ta no? ;Qué pasa,
que mientras los demds toman apuntes ta estds charlando
con tus amiguitas? Tanta fama de estudiosa, tanta fama de
lista como tienes, ;eh, carota?
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La Nena continué hablando mientras su madre y su her-
mana esperaban pacientemente a que se callara. Claudia con-
tinu6é parada en la puerta de la habitaciéon de su hermana,
ligeramente apoyada en el quicio, ignorando sus palabras y
aguardando las advertencias que a diario le hacia su madre.

—No tardes, hija, que se va a poner la noche fea —le reco-
mendo6 en un momento dado haciendo caso omiso a las cons-
tantes protestas de la mas pequefia de sus hijas.

—Mirala, oye, dice que se va y se va tan fresca —continué
refunfufiando.

— Vale, mam4, no tardo —dijo Claudia mientras caminaba
por el pasillo a punto de llegar a la puerta.

—¢Vas andando?

—No, me acerco en un momento con la moto que la tengo
en la calle y asi tardo menos y a la vuelta la guardo en el
patio.

—Ten cuidado hija y abrigate que hace frio —insisti6 Isa
a quien la moto no terminaba de gustar.

—Y ponte el casco —grit6 el padre que acababa de entrar
en el cuarto de bano para darse una ducha. Hacia apenas
unos minutos que habia acabado su turno.

—Si, pesados. Hasta luego.

— Adi6s, hija.

Y esas fueron las dltimas palabras que le escucharon. “Si,
pesados, hasta luego” y aunque pasaran mil afios, esa voz se-
guiria sonando por el pasillo de su casa, envuelta en los visi-
llos, suspendida en los cristalitos de las lamparas y enredada
en los tallos de las flores.

Por supuesto La Nena sigui6 protestando aunque sabia
que no serviria de nada pero el derecho al pataleo no se lo
quitaba nadie. Reivindicativa al cien por cien.

—Eso, a ella adids hija y ami qué. Y ella, mirala, se va a la
calle tan fresca y yo sigo plantada delante del libro sin poder
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ir ni siquiera una chispita al patio, y mis amigos estan todos
jugando que los escucho desde aqui. ;No te da penita verme
encerrada estudiando toda la tarde y los demds jugando? Asi
no me puedo concentrar, ademas dentro de un rato se hace de
noche y se van todos a sus casas y hoy he perdido todo el dia.

— Chiquilla, no protestes tanto, termina de una vez y te
vas, si eso es lo que yo quiero desde el primer momento. Sélo
pretendo que acabemos cuanto antes y salgas a jugar. ;Ta
crees que me apetece estar aqui sentada toda la tarde contigo?
Venga, Nena, date prisa en finalizar; anda, reina, si ya no te
queda apenas nada. Venga, termina estos dos ejercicios y te
vas un ratito.

Yo insistia en querer salir a jugar. Pum pum y
pum pum...jSanta paciencia la de mama! El
tiempo me ha hecho comprenderlo. Yo era pe-
sada con ganas, lo admito.

Mientras yo protestaba, Claudia, ta bajabas las
escaleras. Te imaginaba alegre, saltarina, casi al
trote. Tus pisadas se unian al resto de ruidos de
la tarde. Las puertas abiertas de los pisos dejaban
escapar los sones con los que se adorna lo coti-
diano, los de las meriendas, de los magacines y
novelas que sintonizaban en los televisores de los
vecinos, de las duchas, de las cisternas y de las
voces de las casas contiguas, hasta del cacao que
tenian liado mis amigos en el patio. Todo se es-
parcia por la escalera sin detenerse apenas en los
rellanos.

La vida en una comunidad tan pequefia como
la nuestra tiene eso, que se conocen hasta los so-
nidos y los olores ajenos, el transistor de Jaime,
el del primero, que el hombre esta un poco sordo
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y lo pone a todo volumen, el guiso de Manuela con
ese aroma tan caracteristico a vino y laurel, la ma-
quina de coser de Lola... Todas las sensaciones es-
capaban y atin escapan por las puertas y quedan
suspendidas en (todo) el hueco de la escalera,
solo al abrir el portal, la corriente de viento las
suavizaba, como se aclara la garganta con una bo-
canada de aire fresco o un caramelo de menta.

Claudia baj6 alegre y ligera los tres pisos, al trote, colocan-
dose el chubasquero y tarareando la cancién que momentos
antes habia estado escuchando muy bajito a través del orde-
nador. Llevaba el casco de la moto colgado del brazo iz-
quierdo y dentro tintineaban las llaves. Sus zapatillas de
deportes chirriaban al chocar contra unos peldafios que al-
guien, en su afan de demostrar su devocién por la limpieza,
se habia empefiado en pulimentar y encerar con el consi-
guiente peligro que eso suponia, sobre todo a la hora de bajar,
mas aun si se hacia con cierta prisa.

Al salir del portal sinti6 como se le pegaba el viento ha-
medo y frio en la cara. Era el primer frio del otofio, el que
guardaba a la gente dentro de sus viviendas, como los osos
en sus guaridas prepardndose para el invierno. La primera
intencion de Claudia fue volverse, dar media vuelta y regre-
sar a casita para sentarse en el salon, encender el brasero eléc-
trico, taparse hasta las orejas con el pafio de la mesa camilla
y ponerse un rato a ver la tele, o bien quedarse en su cuarto
y meterse en el facebook a chatear con sus amigos. Guare-
cerse. Alejarse de los frios.

“La primera intencién es la buena” solia decir su abuela
Eloisa cuando le asaltaba alguna duda y se planteaba dar
media vuelta al tema. No, la primera intencién es la que vale
siempre que rectificar no fuera de sabios.
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