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A mis padres

que despertaron en mi la sed de conocimiento.
A los creadores de internet

por encontrar un manatial en mi patio trasero.
A Sonsoles

por velar mientras me sacio.






Aturdido por el agua de lluvia y el viento que le rociaban la
cara, el chico dio dos pasos mas y se detuvo. Se sinti6 des-
orientado en un camino que conocia bien. Levemente levanté
la vista, y por debajo del borde de la capucha calada vislum-
bro el cielo gris que, cargado y rebosante como una esponja,
se le venia encima. Con un gesto se limpi6 la lluvia del labio
y del mentén, cerré los ojos, aspiré fuerte el aire anegado y
volvié a ponerse en marcha. Sentia la ropa fria y la piel ha-
meda por debajo del gaban y de la chaqueta de lana que lle-
vaba puestos. Tiritaba y una gran humedad, como gotera
sobre pared de sacristia, se acrecentaba a su espalda bajan-
dole desde el cuello hacia los rifiones, en dibujos concéntricos.
Una filtracién alimentada desde una brecha en su indumen-
taria a la altura de la nuca, entre el pafio impermeable de la
gabardina y la caperuza que le protegia la cabeza. El frio y el
agua le ganaban terreno por debajo de la ropa y, a la altura
de los omoplatos, adherida a su camisa, la himeda mancha
invasora se fundia, como un cauce nutrido por su afluente,
con la emanacién sudorosa que nacia bajo sus brazos: extra-
vagante tibio fruto del esfuerzo de caminar en aquellas con-
diciones sobre el fango chocolate en que se habia convertido
el sendero desde la carretera.

El caminante duda el avance. Su cuerpo batido e inclinado
se apoya sobre los dedos de los pies para acometer la rabia del
huracén. Las fuerzas de sus piernas se desgastan combatiendo



el barro que se niega a soltar la presa hecha en los zapatos al
posarse. Una sucesion de huellas profundas, cicatrices en el
fango, le siguen como estela en su travesia. Dentro de los mo-
casines, entre los dedos, el agua fluye como por una cloaca:
irrumpe a cada charco entre las costuras que emparejan la
suela y el cuero, y sale escupida a presion cuando el pie se
apoya de nuevo. Unos pies que cada vez se elevan menos, que
dejan huellas menos nitidas en el piso al destruir el tacén, que
ya casi no remonta, su propio molde estampado en el barro.

El agua se adhiere a las piernas del caminante en un com-
bate abierto en multiples frentes: cae directamente desde el
cielo, sube desde las proximidades de los pies mezclada con
el barro que levanta al caminar y salta inexorable, con solo
rozarlo, desde el seto de boj que delimita el camino por
ambos lados. Las rodillas se nutren directamente de la lluvia
pura, estrellada contra los pantalones empapados por rachas
desafiantes de viento frontal. Sobre los muslos, el agua se des-
cuelga hasta los pantalones en una gotera perenne por debajo
del confin del abrigo.

Agarrotado. Tiene el dorso de las manos insensible y las
palmas chorreantes amoldadas al cuerpo cilindrico que trans-
porta entre las manos. De vez en cuando se lleva una, tem-
blorosa, a la cara en un gesto inttil para intentar apartarse el
mechoén de pelo calado que se pega a su frente y se le enreda
en los parpados. El frio le invade como una infeccién oscura.
Los huesos son canulas metélicas llenas de un liquido gélido.
Siente que su metabolismo se estd paralizando. En un gesto
de desconsuelo se detiene por un momento en su ascenso y
se reclina sobre la familiar escultura que flanquea el camino.
Se apoya con la palma abierta notando el dspero tacto mo-
hoso de la piedra fria. Jadeante aspira con dificultad el aire
saturado de agua mientras contempla aquel rostro granitico
de mujer con su carga de peces petrificados sobre la cabeza.

10



Tras unos instantes se reincorpora, aterido. El joven esta a
merced del temporal como un faro en lo alto del acantilado
mas boreal de la costa. Enfrentado al océano aspero en que
aquella tormenta se ha convertido, pugna por caminar, como
un autémata, porque el agua diluye sus sentidos. Transpor-
tado por un tranco hipnético, intenta olvidar por qué pasea
y hacia dénde se dirige, olvidar por qué estd remontando
aquella suave pendiente arcillosa travestida en catarata. Mira
atrds. A solo unos pasos, mas abajo, su coche es apenas ya
una imagen difuminada, borrosa para la vista y para la razén;
una realidad antigua sumergiéndose en los fondos de la me-
moria por culpa del diluvio. Han pasado unos minutos desde
que abandoné su vehiculo y siente desleida la voluntad como
un terrén de aztcar en aquella masa licuada en que se estan
convirtiendo por momentos la realidad fisica y su mente.
Desvanecida, borrada la linea del horizonte y el paisaje por
la marea de lluvia, emborronado su sentido de orientacién
por la oscuridad creciente, el caminante a la deriva y aturdido
ya no distingue su ruta, el fondo y la superficie, el Norte y el
Sur.

Ofuscado, amoratado, abandonado a su liquida suerte, el
adolescente se para otra vez y de nuevo alza los ojos en busca
de aquellas nubes colmadas que le abordan desde el cielo.
Entreabre los labios y un chorro de vapor jadeante y cédlido
se condensa al instante debajo de la capucha. Amaga unas
palabras, concebidas para invocar a un dios olvidado, que se
diluyen silenciosas en los rosarios de gotas del aguacero. No
dice nada. Piensa en retroceder pero ya no recuerda hacia
dénde va. Donde esta. Quién es. Se ha perdido. Ha perdido.
Zozobra. Su sino le envuelve y le inunda como una nueva
oleada de frio, mas glacial que la que ya le habita, recorrién-
dole todo el cuerpo y aduefidndose plenamente de su razén
entumecida.
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Asustado, el hombre-nifio se agacha languidamente. Se
posa sentado en el camino, semi sumergido sobre el barro
blando que le rebasa la linea de los bolsillos en los pantalones
empapados. Lacido, por un instante, observa que en la en-
trepierna el reguero de agua que fluye por el sendero se de-
tiene brevemente, represado, choca contra la vasija brillante
que transporta y luego sigue ladera abajo, llevdndose su calor
vital en hurto estéril. Entonces el joven encoge las piernas en-
charcadas contra su pecho y las rodea con sus brazos. Des-
cuelga hacia adelante la barbilla que resbala sobre las
cumbres chorreantes de sus rodillas antes de asentarse entre
ellas. Arroja un surtidor de vapor de agua por las narices con-
geladas, cierra los ojos cargados de ldgrimas y de rocio y
piensa que nunca se sintié peor. Naufrago en una borrasca,
se deja caer de lado sobre el suelo con el vaso de metal junto
a su vientre. Y, en aquella posicién prenatal, por un instante,
se siente uno con el magnifico atero en que se ha convertido
la Naturaleza.
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Queridos hijos:

Si estas paginas estan en vuestras manos es, bien porque ha-
béis registrado indebidamente mis armarios o, méas probable-
mente, porque yo ya no estoy entre vosotros. Es muy posible
que cuando ledis estas lineas, los hechos a los que hacen re-
ferencia se hundan en un pasado bastante lejano. Si consigo
alcanzar mi esperanza de vida, es probable que no lleguéis a
conocer el contenido de esta carta hasta dentro de unos cua-
renta afios aproximadamente. Tiempo que creo sera mas que
suficiente para poner en perspectiva todo su contenido, real-
zando su valor y diluyendo los aspectos negativos que con-
lleva haber mantenido asequible su recuerdo.

Para que todo se cumpla segtn lo planeado por mi, esta
carta debe encontrarse en el interior de una caja junto a algu-
nos otros objetos: una pequena grabadora reproductora por-
tatil, un cable de conexion a la red eléctrica, un conjunto de
mini cintas magnetofénicas numeradas, un cuaderno enca-
nutillado y, por si acaso, unos discos CD’s a donde he trans-
ferido la informacién que contienen las cintas.

¢Por qué ha llegado todo este material hasta vosotros?
(Por qué no os ha llegado antes? Son dos preguntas que in-
tentaré contestar por medio de esta carta: todas estas cintas
fueron grabadas por vuestro padre en los meses anteriores a
su fallecimiento y contienen aspectos tinicos sobre su vida y
su muerte que considero merecéis conocer.
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Me explico: el dia en que se fue, vuestro padre realizaba
un viaje de trabajo por el Norte del pais. Cuando me llamaron
desde Z., su compaiiia, para informarme de que habia apa-
recido muerto dentro de su coche en el parking de un &rea
de descanso, sufri un gran shock. Mi vida cambié de una
forma radical desde aquella llamada. Me quedé sola. Pocos
dias después, cuando el ritual de incineracion, funerales y
dispersion de cenizas ya habian concluido, recibi una caja en
casa conteniendo todos los objetos personales de A. que per-
manecian en las dependencias de la empresa en el momento
de su muerte. Llegaron en dos bolsas rotuladas. En una re-
zaba “en el despacho” y contenia algunos marcos de fotogra-
fias vacios, una pluma, una corbata, un paraguas 'y poco mas.
La otra decia “en el coche” y en ella se hallaban la grabadora
y las cintas. Al principio no les presté atencién, pensé que se-
rian conversaciones o notas de voz técnicas o profesionales
de vuestro padre. Una forma de aprovechar los viajes y no
olvidar ocurrencias o ideas que le pudieran surgir.

Al cabo de unos dias senti curiosidad: la oportunidad de
volver a escuchar, una vez mas, la voz de vuestro padre, me
hizo interesarme por las cintas. Asi que rebobiné la primera,
la que se encontraba en el interior de la grabadora cuando
lleg6 a mi, y me dispuse a escucharla. La verdad es que fue
una experiencia traumatica. En un estado emocional lamen-
table, llorando, gritando y suplicando, vuestro padre enlazaba
una incoherencia detras de otra. Enseguida detuve la cinta. Me
resulté evidente que habia sido grabada en los dltimos mo-
mentos de su vida. Que estaba escuchando su agonia. Por
pudor no quise saber mas sobre aquello que posiblemente pa-
saba por su cabeza en los momentos inmediatamente anterio-
res a su muerte. Marqué esta cinta con un NO para no volver
a escucharla. Afortunadamente, y eso puedo decirlo ahora, in-
sisti con otra cinta con un resultado bastante mas productivo.
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Alli estaba él, su voz. Para mi sorpresa, no se trataba de notas
profesionales, sino de una mezcla de reflexiones intelectuales,
recuerdos personales y anécdotas de su vida. En muchas de
ellas incluso se arranca a cantar las que eran sus arias favori-
tas. Tenia una voz preciosa. Escuché cinta tras cinta durante
los siguientes dias descubriendo facetas de la personalidad
de vuestro padre que desconocia. Exploré su psicologia, sus
sentimientos, su discurso interior. Obtuve informacion sobre
su vida o su pensamiento que nunca antes habia descubierto
mientras estuve a su lado. También intui lo que en dltimo tér-
mino fue el motivo de su muerte, aunque eso me lo guardo
para mi.

En los siguientes meses pasé una y otra vez aquellas gra-
baciones como modo de alejar la soledad y mantener vivo el
recuerdo de A. Cuando practicamente conocia el contenido
de memoria, temi perderlas un dia y entonces decidi pasarlas
a soporte digital y transcribirlas para conservarlas para siem-
pre. Me preocup6 necesitar escucharlas al cabo de mucho
tiempo y que se hubiesen estropeado o perdido. Revisandolas
una y otra vez llegué a detectar y enlazar detalles cronologi-
cos con los que compuse un probable orden de la grabacion.
No es un orden original, lo compuse yo a base de escucharlas
una y otra vez. Marqué cada cinta con un ntimero, que es el
que ahora llevan sobre la etiqueta. Ademas, si el contenido
de la grabacion tenia alguna cancién, afiadi su nombre al ti-
tulo para distinguirlas.

Todo este proceso me llevé meses y meses... Pensaréis que
estaba loca, pero no me juzguéis: las noches de una viuda son
eternas... Te despiertas, te espabilas, comienzas a darle vuel-
tas a la cabeza... Y escuchar a vuestro padre una vez mas
siempre era un consuelo. Después de trasladar las cintas al
papel, volvi a estudiarlas. Entonces afiadi algunos comenta-
rios mios.
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Cuando ha transcurrido, ahora, méas de un ano desde la
muerte de vuestro padre, debo deciros que estas cintas han
sido un gran regalo. Definitivamente me ayudaron a superar
el trauma de quedarme sola llenando muchas noches solita-
rias. Pero ahora tengo que salir adelante, y para hacerlo creo
que tengo que despegarme de ellas. Por ello, durante las ul-
timas semanas mi pensamiento ha oscilado entre la destruc-
cidn, la incineracion, la conservacion parcial o la conservacion
total del material legado por A.

Por un lado pienso que escucharlas os puede ayudar a co-
nocerle mejor, por otro lado, tal vez debiera censurar la in-
formacion para filtrar la imagen que de €l os llegue hasta
vosotros. Definitivamente he decidido conservarlo todo y
dejar esta carta a modo de “instrucciones de uso” para que
vosotros mismos deciddis. Eso si, sabed que nunca volvia es-
cuchar la cinta que marqué con un NO, la que grababa en el
momento inmediatamente anterior a su muerte, asi que ni yo
misma conozco su contenido.

Espero que cuando esta caja llegue a vuestras manos sedis
unos adultos responsables, que sigdis juntos y que hayais for-
mado vuestras propias familias. Espero que la vida os haya
dado pistas sobre el camino hacia la verdadera felicidad.
Cuando hayaéis terminado de escuchar el contenido de esta
arca, espero que os deis cuenta de todo lo que vuestro padre
hizo por ensefnaros el buen camino.

Os quiero. Madrid, 12 de Enero de 200X.
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CINTA 1: SIEGMUND, DEN WALSUNG

CLIC.

Veamos qué tal sale esto. Probando, probando... Mi nombre
es A, tengo casi cincuenta afios. Dos hijos, chico y chica... Naci
en esta ciudad... Soy Ingeniero industrial... Uno, dos, tres...
Estoy casado... y no sé qué més contarte... jAhh! Soy del Ma-
drid, del Real Madrid de toda la vida. The best football team
in the world. Hoy es jueves... son las 8 y cuarto del dia 25 de
Septiembre del 2.00X y acabo de arrancar mi coche y estoy
saliendo del garaje de mi casa en una urbanizacién a las afue-
ras de Madrid. Me dirijo a mi trabajo. Este trayecto, que es
una rutina cada dia, va a ser ligeramente distinto a partir de
hoy. A partir de hoy, en esta mini grabadora que tengo de-
lante de mi, voy a ir dejando mis pensamientos para la pos-
teridad. Se acabaron Federico Jiménez Losantos, Carles
Francino y demas genios de la radio. De hoy en adelante seré
yo el que hable, aunque no me escuche nadie. He decidido
dejar de perder el tiempo escuchando a otros ahondar sobre
mis prejuicios cada mafana y ser yo el que exprese sus pre-
juicios en voz alta aunque nadie se dé por enterado.

Me he comprado una grabadora de estas de mano, con el
micréfono incorporado y un paquete de cincuenta mini cintas
con una hora de duracion cada una. En potencia puedo hablar
durante cincuenta horas sin tener que volver por la tienda, a ex-
cepcién de a comprar las pilas para hacerla funcionar, claro esta.
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