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A mis padres 
que despertaron en mí la sed de conocimiento.

A los creadores de internet
por encontrar un manatial en mi patio trasero.

A Sonsoles 
por velar mientras me sacio.





Aturdido por el agua de lluvia y el viento que le rociaban la
cara, el chico dio dos pasos más y se detuvo. Se sintió des-
orientado en un camino que conocía bien. Levemente levantó
la vista, y por debajo del borde de la capucha calada vislum-
bró el cielo gris que, cargado y rebosante como una esponja,
se le venía encima. Con un gesto se limpió la lluvia del labio
y del mentón, cerró los ojos, aspiró fuerte el aire anegado y
volvió a ponerse en marcha. Sentía la ropa fría y la piel hú-
meda por debajo del gabán y de la chaqueta de lana que lle-
vaba puestos. Tiritaba y una gran humedad, como gotera
sobre pared de sacristía, se acrecentaba a su espalda baján-
dole desde el cuello hacia los riñones, en dibujos concéntricos.
Una filtración alimentada desde una brecha en su indumen-
taria a la altura de la nuca, entre el paño impermeable de la
gabardina y la caperuza que le protegía la cabeza. El frío y el
agua le ganaban terreno por debajo de la ropa y, a la altura
de los omoplatos, adherida a su camisa, la húmeda mancha
invasora se fundía, como un cauce nutrido por su afluente,
con la emanación sudorosa que nacía bajo sus brazos: extra-
vagante tibio fruto del esfuerzo de caminar en aquellas con-
diciones sobre el fango chocolate en que se había convertido
el sendero desde la carretera. 

El caminante duda el avance. Su cuerpo batido e inclinado
se apoya sobre los dedos de los pies para acometer la rabia del
huracán. Las fuerzas de sus piernas se desgastan combatiendo
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el barro que se niega a soltar la presa hecha en los zapatos al
posarse. Una sucesión de huellas profundas, cicatrices en el
fango, le siguen como estela en su travesía. Dentro de los mo-
casines, entre los dedos, el agua fluye como por una cloaca:
irrumpe a cada charco entre las costuras que emparejan la
suela y el cuero, y sale escupida a presión cuando el pie se
apoya de nuevo. Unos pies que cada vez se elevan menos, que
dejan huellas menos nítidas en el piso al destruir el tacón, que
ya casi no remonta, su propio molde estampado en el barro. 

El agua se adhiere a las piernas del caminante en un com-
bate abierto en múltiples frentes: cae directamente desde el
cielo, sube desde las proximidades de los pies mezclada con
el barro que levanta al caminar y salta inexorable, con solo
rozarlo, desde el seto de boj que delimita el camino por
ambos lados. Las rodillas se nutren directamente de la lluvia
pura, estrellada contra los pantalones empapados por rachas
desafiantes de viento frontal. Sobre los muslos, el agua se des-
cuelga hasta los pantalones en una gotera perenne por debajo
del confín del abrigo.

Agarrotado. Tiene el dorso de las manos insensible y las
palmas chorreantes amoldadas al cuerpo cilíndrico que trans-
porta entre las manos. De vez en cuando se lleva una, tem-
blorosa, a la cara en un gesto inútil para intentar apartarse el
mechón de pelo calado que se pega a su frente y se le enreda
en los párpados. El frío le invade como una infección oscura.
Los huesos son cánulas metálicas llenas de un líquido gélido.
Siente que su metabolismo se está paralizando. En un gesto
de desconsuelo se detiene por un momento en su ascenso y
se reclina sobre la familiar escultura que flanquea el camino.
Se apoya con la palma abierta notando el áspero tacto mo-
hoso de la piedra fría. Jadeante aspira con dificultad el aire
saturado de agua mientras contempla aquel rostro granítico
de mujer con su carga de peces petrificados sobre la cabeza.
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Tras unos instantes se reincorpora, aterido. El joven está a
merced del temporal como un faro en lo alto del acantilado
más boreal de la costa. Enfrentado al océano áspero en que
aquella tormenta se ha convertido, pugna por caminar, como
un autómata, porque el agua diluye sus sentidos. Transpor-
tado por un tranco hipnótico, intenta olvidar por qué pasea
y hacia dónde se dirige, olvidar por qué está remontando
aquella suave pendiente arcillosa travestida en catarata. Mira
atrás. A sólo unos pasos, más abajo, su coche es apenas ya
una imagen difuminada, borrosa para la vista y para la razón;
una realidad antigua sumergiéndose en los fondos de la me-
moria por culpa del diluvio. Han pasado unos minutos desde
que abandonó su vehículo y siente desleída la voluntad como
un terrón de azúcar en aquella masa licuada en que se están
convirtiendo por momentos la realidad física y su mente.
Desvanecida, borrada la línea del horizonte y el paisaje por
la marea de lluvia, emborronado su sentido de orientación
por la oscuridad creciente, el caminante a la deriva y aturdido
ya no distingue su ruta, el fondo y la superficie, el Norte y el
Sur.

Ofuscado, amoratado, abandonado a su líquida suerte, el
adolescente se para otra vez y de nuevo alza los ojos en busca
de aquellas nubes colmadas que le abordan desde el cielo.
Entreabre los labios y un chorro de vapor jadeante y cálido
se condensa al instante debajo de la capucha. Amaga unas
palabras, concebidas para invocar a un dios olvidado, que se
diluyen silenciosas en los rosarios de gotas del aguacero. No
dice nada. Piensa en retroceder pero ya no recuerda hacia
dónde va. Dónde está. Quién es. Se ha perdido. Ha perdido.
Zozobra. Su sino le envuelve y le inunda como una nueva
oleada de frío, más glacial que la que ya le habita, recorrién-
dole todo el cuerpo y adueñándose plenamente de su razón
entumecida.
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Asustado, el hombre-niño se agacha lánguidamente. Se
posa sentado en el camino, semi sumergido sobre el barro
blando que le rebasa la línea de los bolsillos en los pantalones
empapados. Lúcido, por un instante, observa que en la en-
trepierna el reguero de agua que fluye por el sendero se de-
tiene brevemente, represado, choca contra la vasija brillante
que transporta y luego sigue ladera abajo, llevándose su calor
vital en hurto estéril. Entonces el joven encoge las piernas en-
charcadas contra su pecho y las rodea con sus brazos. Des-
cuelga hacia adelante la barbilla que resbala sobre las
cumbres chorreantes de sus rodillas antes de asentarse entre
ellas. Arroja un surtidor de vapor de agua por las narices con-
geladas, cierra los ojos cargados de lágrimas y de rocío y
piensa que nunca se sintió peor. Náufrago en una borrasca,
se deja caer de lado sobre el suelo con el vaso de metal junto
a su vientre. Y, en aquella posición prenatal, por un instante,
se siente uno con el magnífico útero en que se ha convertido
la Naturaleza.
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Queridos hijos:

Si estas páginas están en vuestras manos es, bien porque ha-
béis registrado indebidamente mis armarios o, más probable-
mente, porque yo ya no estoy entre vosotros. Es muy posible
que cuando leáis estas líneas, los hechos a los que hacen re-
ferencia se hundan en un pasado bastante lejano. Si consigo
alcanzar mi esperanza de vida, es probable que no lleguéis a
conocer el contenido de esta carta hasta dentro de unos cua-
renta años aproximadamente. Tiempo que creo será más que
suficiente para poner en perspectiva todo su contenido, real-
zando su valor y diluyendo los aspectos negativos que con-
lleva haber mantenido asequible su recuerdo.

Para que todo se cumpla según lo planeado por mí, esta
carta debe encontrarse en el interior de una caja junto a algu-
nos otros objetos: una pequeña grabadora reproductora por-
tátil, un cable de conexión a la red eléctrica, un conjunto de
mini cintas magnetofónicas numeradas, un cuaderno enca-
nutillado y, por si acaso, unos discos CD´s a donde he trans-
ferido la información que contienen las cintas.

¿Por qué ha llegado todo este material hasta vosotros?
¿Por qué no os ha llegado antes? Son dos preguntas que in-
tentaré contestar por medio de esta carta: todas estas cintas
fueron grabadas por vuestro padre en los meses anteriores a
su fallecimiento y contienen aspectos únicos sobre su vida y
su muerte que considero merecéis conocer.
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Me explico: el día en que se fue, vuestro padre realizaba
un viaje de trabajo por el Norte del país. Cuando me llamaron
desde Z., su compañía, para informarme de que había apa-
recido muerto dentro de su coche en el parking de un área
de descanso, sufrí un gran shock. Mi vida cambió de una
forma radical desde aquella llamada. Me quedé sola. Pocos
días después, cuando el ritual de incineración, funerales y
dispersión de cenizas ya habían concluido, recibí una caja en
casa conteniendo todos los objetos personales de A. que per-
manecían en las dependencias de la empresa en el momento
de su muerte. Llegaron en dos bolsas rotuladas. En una re-
zaba “en el despacho” y contenía algunos marcos de fotogra-
fías vacíos, una pluma, una corbata, un paraguas y poco más.
La otra decía “en el coche” y en ella se hallaban la grabadora
y las cintas. Al principio no les presté atención, pensé que se-
rían conversaciones o notas de voz técnicas o profesionales
de vuestro padre. Una forma de aprovechar los viajes y no
olvidar ocurrencias o ideas que le pudieran surgir.

Al cabo de unos días sentí curiosidad: la oportunidad de
volver a escuchar, una vez más, la voz de vuestro padre, me
hizo interesarme por las cintas. Así que rebobiné la primera,
la que se encontraba en el interior de la grabadora cuando
llegó a mí, y me dispuse a escucharla. La verdad es que fue
una experiencia traumática. En un estado emocional lamen-
table, llorando, gritando y suplicando, vuestro padre enlazaba
una incoherencia detrás de otra. Enseguida detuve la cinta. Me
resultó evidente que había sido grabada en los últimos mo-
mentos de su vida. Que estaba escuchando su agonía. Por
pudor no quise saber más sobre aquello que posiblemente pa-
saba por su cabeza en los momentos inmediatamente anterio-
res a su muerte. Marqué esta cinta con un NO para no volver
a escucharla. Afortunadamente, y eso puedo decirlo ahora,  in-
sistí con otra cinta con un resultado bastante más productivo.
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Allí estaba él, su voz. Para mi sorpresa, no se trataba de notas
profesionales, sino de una mezcla de reflexiones intelectuales,
recuerdos personales y anécdotas de su vida. En muchas de
ellas incluso se arranca a cantar las que eran sus arias favori-
tas. Tenía una voz preciosa. Escuché cinta tras cinta durante
los siguientes días descubriendo facetas de la personalidad
de vuestro padre que desconocía. Exploré su psicología, sus
sentimientos, su discurso interior. Obtuve información sobre
su vida o su pensamiento que nunca antes había descubierto
mientras estuve a su lado. También intuí lo que en último tér-
mino fue el motivo de su muerte, aunque eso me lo guardo
para mí.

En los siguientes meses pasé una y otra vez aquellas gra-
baciones como modo de alejar la soledad y mantener vivo el
recuerdo de A. Cuando prácticamente conocía el contenido
de memoria, temí perderlas un día y entonces decidí pasarlas
a soporte digital y transcribirlas para conservarlas para siem-
pre. Me preocupó necesitar escucharlas al cabo de mucho
tiempo y que se hubiesen estropeado o perdido. Revisándolas
una y otra vez llegué a detectar y enlazar detalles cronológi-
cos con los que compuse un probable orden de la grabación.
No es un orden original, lo compuse yo a base de escucharlas
una y otra vez. Marqué cada cinta con un número, que es el
que ahora llevan sobre la etiqueta. Además, si el contenido
de la grabación tenía alguna canción, añadí su nombre al tí-
tulo para distinguirlas.

Todo este proceso me llevó meses y meses… Pensaréis que
estaba loca, pero no me juzguéis: las noches de una viuda son
eternas… Te despiertas, te espabilas, comienzas a darle vuel-
tas a la cabeza… Y escuchar a vuestro padre una vez más
siempre era un consuelo. Después de trasladar las cintas al
papel, volví a estudiarlas. Entonces añadí algunos comenta-
rios míos.
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Cuando ha transcurrido, ahora, más de un año desde la
muerte de vuestro padre, debo deciros que estas cintas han
sido un gran regalo. Definitivamente me ayudaron a superar
el trauma de quedarme sola llenando muchas noches solita-
rias. Pero ahora tengo que salir adelante, y para hacerlo creo
que tengo que despegarme de ellas. Por ello, durante las úl-
timas semanas mi pensamiento ha oscilado entre la destruc-
ción, la incineración, la conservación parcial o la conservación
total del material legado por A.

Por un lado pienso que escucharlas os puede ayudar a co-
nocerle mejor, por otro lado, tal vez debiera censurar la in-
formación para filtrar la imagen que de él os llegue hasta
vosotros. Definitivamente he decidido conservarlo todo y
dejar esta carta a modo de “instrucciones de uso” para que
vosotros mismos decidáis. Eso sí, sabed que nunca volví a es-
cuchar la cinta que marqué con un NO, la que grababa en el
momento inmediatamente anterior a su muerte, así que ni yo
misma conozco su contenido.

Espero que cuando esta caja llegue a vuestras manos seáis
unos adultos responsables, que sigáis juntos y que hayáis for-
mado vuestras propias familias. Espero que la vida os haya
dado pistas sobre el camino hacia la verdadera felicidad.
Cuando hayáis terminado de escuchar el contenido de esta
arca, espero que os deis cuenta de todo lo que vuestro padre
hizo por enseñaros el buen camino.

Os quiero. Madrid, 12 de Enero de 200X. 
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CINTA 1: SIEGMUND, DEN WÄLSUNG

CLIC.

Veamos qué tal sale esto. Probando, probando... Mi nombre
es A, tengo casi cincuenta años. Dos hijos, chico y chica... Nací
en esta ciudad... Soy Ingeniero industrial... Uno, dos, tres...
Estoy casado... y no sé qué más contarte... ¡Ahh! Soy del Ma-
drid, del Real Madrid de toda la vida. The best football team
in the world. Hoy es jueves... son las 8 y cuarto del día 25 de
Septiembre del 2.00X y acabo de arrancar mi coche y estoy
saliendo del garaje de mi casa en una urbanización a las afue-
ras de Madrid. Me dirijo a mi trabajo. Este trayecto, que es
una rutina cada día, va a ser ligeramente distinto a partir de
hoy. A partir de hoy, en esta mini grabadora que tengo de-
lante de mí, voy a ir dejando mis pensamientos para la pos-
teridad. Se acabaron Federico Jiménez Losantos, Carles
Francino y demás genios de la radio. De hoy en adelante seré
yo el que hable, aunque no me escuche nadie. He decidido
dejar de perder el tiempo escuchando a otros ahondar sobre
mis prejuicios cada mañana y ser yo el que exprese sus pre-
juicios en voz alta aunque nadie se dé por enterado.

Me he comprado una grabadora de estas de mano, con el
micrófono incorporado y un paquete de cincuenta mini cintas
con una hora de duración cada una. En potencia puedo hablar
durante cincuenta horas sin tener que volver por la tienda, a ex-
cepción de a comprar las pilas para hacerla funcionar, claro está.
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