CAPITULO1

Probablemente no conmemore muchos otros cumplea-
fios en vista de las dltimas dolencias a las que se ha visto
sometida mi salud. Mi higado tal vez sélo resista dos o
tres afios mas y deje de filtrar las ingentes cantidades de
alcohol a las que no le queda mas remedio que enfrentarse
a diario. No me ha reconocido ningtin médico desde hace
afos y, aunque nadie me haya informado de su estado,
sé que debe estar algo afectado por el continuo maltrato
al que lo someto. Lo deduzco por la clara estadistica que
suele acompaniar a quienes deben metabolizar cantidades
desorbitadas de bebidas alcohdlicas de forma sistematica;
sin importarles marca, procedencia o estado del envase
que las contengan.

El ultimo en caer fue Salvador, otro consolidado beodo
con el que compartia cartones en el chupano de la calle
Desamparados —nunca maés acertada fue la nomenclatura
de una calle—. A este sujeto no le salvé ni su nombre, y
eso que penso que gracias a él era inmune a las inclemen-
cias del tiempo y a los avatares de la vida, que no le habia
obsequiado precisamente con esplendida generosidad. Su
mal, cirrosis hepatica. Esa es la enfermedad que al parecer
acabo con su crénica tristeza y sus persistentes angustias.
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Fijate, y él que se creia que solamente era un catarro mal
curado al que, paralelamente, se le habria sumado una
indigestion alimentaria, tal vez procedente de algin
desecho en mal estado de los que adquiriria para su con-
sumo en los contenedores del mercado de la Plaza de
Castilla...

Hombre, a mi me comenzé a preocupar cuando le vi
vomitar sangre por la boca, después de tirarse horas en-
teras tosiendo y dejarme sin dormir bastantes noches con-
secutivas de la fria estacion en la que nos encontrdbamos.
No quise decirle nada para no alarmarle, pero la conti-
nuidad de sus estertores y esos sintomas descritos, ya me
hicieron sospechar que su higado estaba a punto de aban-
donarle por el mismo sitio por el que él habia decidido
contaminarlo.

El hecho de que me produjese un grave y perturbador
insomnio, motivado por sus sonidos convulsivos y las ex-
pectoraciones ruidosas de su también dafiado aparato res-
piratorio, suscitaron que debiera cambiar de habitaculo
donde pasar las gélidas noches de invierno, y que, por tra-
tarse de uno de los mejores refugios que habria tenido la
fortuna de encontrar —al hallarse éste bastante hermético,
ser notablemente acogedor y situarse cercano a los puntos
estratégicos donde acostumbro a obtener los pocos ingre-
sos que me abastecen de mi dosis diaria de vino—, no
quise abandonarlo para dirigirme a otro donde poder
conciliar el sueno, sin que nadie me despertara con sus
molestos espasmos toracicos.

El pobre Salvador se acost6 la noche anterior después
de haber permanecido charlando y, cémo no, bebiendo
hasta la saciedad de su acartonado envase de vino. El muy
ingenuo se pasé media velada organizando planes para el
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dia siguiente... Si hubiera sabido que no se despertaria la
proxima jornada, igual se hubiese acostado antes sin nin-
gun remordimiento de conciencia.

Pero volviendo al cauce de mi compungida vida; mis
altimos veinticuatro afios, mas o menos, los he pasado de-
ambulando de un sitio para otro, intentando subsistir de
cualquier forma posible, cargando con mis adicciones y
sus problemas derivados. Soy de lo que popularmente se
denomina un sintecho, un indigente, un trotamundos de
toda la vida, lldmenle como quieran; la cuestion es que
cada dia vago por las calles, buscando donde pernoctar
la noche siguiente y, sobre todo, cémo conseguir ese litro
de vino, cerveza o cualquier otro licor con el que poder
irme a la cama y que me alivie de los continuos escalo-
frios, espasmos musculares o dolor de huesos que me pro-
duce el sindrome de abstinencia.
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Mi mayor preocupacion consiste en tener cubiertas mis
necesidades etilicas y que lo primero que me encuentre
junto a mi catre cuando me despierte, sea ese fatidico
trago de alcohol que me calme los temblores y todo el ho-
rroroso repertorio de sintomas y molestias fisicas que les
acabo de mencionar.

Después de pasar por diferentes etapas a lo largo de
mi existencia, son numerosas las situaciones a las que
me he tenido que enfrentar para no sucumbir al mas
absoluto desasosiego, a la desesperacion y, como con-
secuencia a tanta soledad y penuria, la inexorable lo-
cura.

Ninguno de mis compafieros, cada uno con su lastre
correspondiente, pese a compartir vivencias semejantes y
paradigmas similares, puede ser considerado merecedor
de mi extrema confianza. Mi dltimo desengafio me lo
llevé con el que creia era mi fiel e inseparable amigo Fidel
—ijqué ironia de nombre!—. Llevdbamos cohabitando, e
incluso compartiendo nuestros inestimables y extasiosos
liquidos embriagadores, dos afios consecutivos, hasta
que una noche, mientras el canalla pensaba que me en-
contraba en el mas profundo de los suefios —segura-
mente el segundo o tercero segin mi escala de
valoracién—, opt6 por registrarme las escasas y malogra-
das pertenencias que poseia, buscando, con toda proba-
bilidad, algunas monedas que pudiera haber obtenido
mendigando en el semaforo en el que suelo apostarme
por las mafianas.

Pero sus siniestras pretensiones se vieron truncadas
de forma stibita, ya que su idea de saquearme mientras
me hallaba en brazos de Morfeo, ajeno a su vil ocurrencia

18



y a que no le ofreciera el mas minimo obstaculo para
conseguir su lucrativa artimafia, se encontraba muy
lejos de la realidad. El caldo de uva que habia ingerido
acompanado del traidor, no habia terminado de com-
pletar sus efectos en mi que, reacio a dormirme sin
estar completamente exento de peligro, pernoctaba con
un ojo abierto para tratar de detectar a tiempo alguna
posible e inesperada adversidad que pudiera contra-
riarme y poder de ese modo reaccionar y combatirla a
tiempo.

Al sorprender a mi pérfido compaifiero con sus pe-
zufias en el interior de la mochila, rebuscando cuanto
de valor pudiera agenciarse, fue tal la expresion de
asombro reflejada en su rostro, que no pude menos
que recriminarle su desfachatez, pese a los primeros
e irrefrenables impulsos de partirle hasta el altimo
hueso de su cara. Los exabruptos que le dediqué de-
notaban claramente mi estado de decepcién y descon-
cierto, aunque preferi regalarle el oido con numerosas
imprecaciones a llegar a la agresion fisica directa. No
llegué a golpearle, aunque no me faltaron ganas,
pero su repentina actitud implorando el perdén de
quien se sentia sucio y rastrero, vil como una coma-
dreja actuando con nocturnidad y aprovechando mi
avanzado estado de embriaguez, supuso que me li-
mitara a sacarle a empujones del pequefio habitaculo
en el que le habia dejado permanecer, desde que le
viera maltrecho y sin recursos, peregrinando sin de-
rrotero fijo donde poder cobijarse y durmiendo junto
a un cajero automatico sin puertas de la plaza de San
Cristobal.

19



Quizas se pregunten como llegué a mi situacién actual
—yo en su lugar haria lo mismo—, y lo cierto es que no lo
sé; supongo que el transcurso de la vida y las diferentes
fases por las que atraviesa cada persona, van marcando
el destino de en lo que va a convertirse su siguiente etapa.

Después de pasar por algunos centros de acogida y
cumplir con sus estrictos horarios, asi como tener que so-
portar sus severas reglas, hard ahora alrededor de unos
veintitrés afios que llegué a la conclusion de que preferia
seguir mi propio rumbo y marcarme mi particular disci-
plina.

Mi tendencia es a vivir de forma solitaria, sin necesi-
dad de tener que aguantar el malhumor y los caprichos
de otros individuos; pero la necesidad, en muchas cir-
cunstancias, y como me ocurriera a mi en mas de una oca-
sion, te genera la obligaciéon de acoger a aquel que no
tiene a dénde ir y que, como yo, no desea estar sujeto a
normas ni pautas de conducta institucionales.
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