
CAPÍTULO I

Probablemente no conmemore muchos otros cumplea-
ños en vista de las últimas dolencias a las que se ha visto
sometida mi salud. Mi hígado tal vez sólo resista dos o
tres años más y deje de filtrar las ingentes cantidades de
alcohol a las que no le queda más remedio que enfrentarse
a diario. No me ha reconocido ningún médico desde hace
años y, aunque nadie me haya informado de su estado,
sé que debe estar algo afectado por el continuo maltrato
al que lo someto. Lo deduzco por la clara estadística que
suele acompañar a quienes deben metabolizar cantidades
desorbitadas de bebidas alcohólicas de forma sistemática;
sin importarles marca, procedencia o estado del envase
que las contengan.

El último en caer fue Salvador, otro consolidado beodo
con el que compartía cartones en el chupano de la calle
Desamparados ―nunca más acertada fue la nomenclatura
de una calle―. A este sujeto no le salvó ni su nombre, y
eso que pensó que gracias a él era inmune a las inclemen-
cias del tiempo y a los avatares de la vida, que no le había
obsequiado precisamente con esplendida generosidad. Su
mal, cirrosis hepática. Esa es la enfermedad que al parecer
acabó con su crónica tristeza y sus persistentes angustias.
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Fíjate, y él que se creía que solamente era un catarro mal
curado al que, paralelamente, se le habría sumado una
indigestión alimentaria, tal vez procedente de algún
desecho en mal estado de los que adquiriría para su con-
sumo en los contenedores del mercado de la Plaza de
Castilla…

Hombre, a mí me comenzó a preocupar cuando le vi
vomitar sangre por la boca, después de tirarse horas en-
teras tosiendo y dejarme sin dormir bastantes noches con-
secutivas de la fría estación en la que nos encontrábamos.
No quise decirle nada para no alarmarle, pero la conti-
nuidad de sus estertores y esos síntomas descritos, ya me
hicieron sospechar que su hígado estaba a punto de aban-
donarle por el mismo sitio por el que él había decidido
contaminarlo.

El hecho de que me produjese un grave y perturbador
insomnio, motivado por sus sonidos convulsivos y las ex-
pectoraciones ruidosas de su también dañado aparato res-
piratorio, suscitaron que debiera cambiar de habitáculo
donde pasar las gélidas noches de invierno, y que, por tra-
tarse de uno de los mejores refugios que habría tenido la
fortuna de encontrar ―al hallarse éste bastante hermético,
ser notablemente acogedor y situarse cercano a los puntos
estratégicos donde acostumbro a obtener los pocos ingre-
sos que me abastecen de mi dosis diaria de vino―, no
quise abandonarlo para dirigirme a otro donde poder
conciliar el sueño, sin que nadie me despertara con sus
molestos espasmos torácicos.

El pobre Salvador se acostó la noche anterior después
de haber permanecido charlando y, cómo no, bebiendo
hasta la saciedad de su acartonado envase de vino. El muy
ingenuo se pasó media velada organizando planes para el
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día siguiente... Si hubiera sabido que no se despertaría la
próxima jornada, igual se hubiese acostado antes sin nin-
gún remordimiento de conciencia.

Pero volviendo al cauce de mi compungida vida; mis
últimos veinticuatro años, más o menos, los he pasado de-
ambulando de un sitio para otro, intentando subsistir de
cualquier forma posible, cargando con mis adicciones y
sus problemas derivados. Soy de lo que popularmente se
denomina un sintecho, un indigente, un trotamundos de
toda la vida, llámenle como quieran; la cuestión es que
cada día vago por las calles, buscando donde pernoctar
la noche siguiente y, sobre todo, cómo conseguir ese litro
de vino, cerveza o cualquier otro licor con el que poder
irme a la cama y que me alivie de los continuos escalo-
fríos, espasmos musculares o dolor de huesos que me pro-
duce el síndrome de abstinencia.
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Mi mayor preocupación consiste en tener cubiertas mis
necesidades etílicas y que lo primero que me encuentre
junto a mi catre cuando me despierte, sea ese fatídico
trago de alcohol que me calme los temblores y todo el ho-
rroroso repertorio de síntomas y molestias físicas que les
acabo de mencionar.

Después de pasar por diferentes etapas a lo largo de
mi existencia, son numerosas las situaciones a las que
me he tenido que enfrentar para no sucumbir al más
absoluto desasosiego, a la desesperación y, como con-
secuencia a tanta soledad y penuria, la inexorable lo-
cura.

Ninguno de mis compañeros, cada uno con su lastre
correspondiente, pese a compartir vivencias semejantes y
paradigmas similares, puede ser considerado merecedor
de mi extrema confianza. Mi último desengaño me lo
llevé con el que creía era mi fiel e inseparable amigo Fidel
―¡qué ironía de nombre!―. Llevábamos cohabitando, e
incluso compartiendo nuestros inestimables y extasiosos
líquidos embriagadores, dos años consecutivos, hasta
que una noche, mientras el canalla pensaba que me en-
contraba en el más profundo de los sueños ―segura-
mente el segundo o tercero según mi escala de
valoración―, optó por registrarme las escasas y malogra-
das pertenencias que poseía, buscando, con toda proba-
bilidad, algunas monedas que pudiera haber obtenido
mendigando en el semáforo en el que suelo apostarme
por las mañanas.

Pero sus siniestras pretensiones se vieron truncadas
de forma súbita, ya que su idea de saquearme mientras
me hallaba en brazos de Morfeo, ajeno a su vil ocurrencia
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y a que no le ofreciera el más mínimo obstáculo para
conseguir su lucrativa artimaña, se encontraba muy
lejos de la realidad. El caldo de uva que había ingerido
acompañado del traidor, no había terminado de com-
pletar sus efectos en mí que, reacio a dormirme sin
estar completamente exento de peligro, pernoctaba con
un ojo abierto para tratar de detectar a tiempo alguna
posible e inesperada adversidad que pudiera contra-
riarme y poder de ese modo reaccionar y combatirla a
tiempo.

Al sorprender a mi pérfido compañero con sus pe-
zuñas en el interior de la mochila, rebuscando cuanto
de valor pudiera agenciarse, fue tal la expresión de
asombro reflejada en su rostro, que no pude menos
que recriminarle su desfachatez, pese a los primeros
e irrefrenables impulsos de partirle hasta el último
hueso de su cara. Los exabruptos que le dediqué de-
notaban claramente mi estado de decepción y descon-
cierto, aunque preferí regalarle el oído con numerosas
imprecaciones a llegar a la agresión física directa. No
llegué a golpearle, aunque no me faltaron ganas,
pero su repentina actitud implorando el perdón de
quien se sentía sucio y rastrero, vil como una coma-
dreja actuando con nocturnidad y aprovechando mi
avanzado estado de embriaguez, supuso que me li-
mitara a sacarle a empujones del pequeño habitáculo
en el que le había dejado permanecer, desde que le
viera maltrecho y sin recursos, peregrinando sin de-
rrotero fijo donde poder cobijarse y durmiendo junto
a un cajero automático sin puertas de la plaza de San
Cristóbal.
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Quizás se pregunten cómo llegué a mi situación actual
―yo en su lugar haría lo mismo―, y lo cierto es que no lo
sé; supongo que el transcurso de la vida y las diferentes
fases por las que atraviesa cada persona, van marcando
el destino de en lo que va a convertirse su siguiente etapa.

Después de pasar por algunos centros de acogida y
cumplir con sus estrictos horarios, así como tener que so-
portar sus severas reglas, hará ahora alrededor de unos
veintitrés años que llegué a la conclusión de que prefería
seguir mi propio rumbo y marcarme mi particular disci-
plina.

Mi tendencia es a vivir de forma solitaria, sin necesi-
dad de tener que aguantar el malhumor y los caprichos
de otros individuos; pero la necesidad, en muchas cir-
cunstancias, y como me ocurriera a mí en más de una oca-
sión, te genera la obligación de acoger a aquel que no
tiene a dónde ir y que, como yo, no desea estar sujeto a
normas ni pautas de conducta institucionales.
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