CAPITULO PRIMERO
EN ESTE PUEBLO NO SOMOS CURIOSOS
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%esde las alturas de la sala infantil, la pequefia mul-

titud que se manifestaba ante la verja de la biblioteca tenia
un aspecto mas desordenado que amenazador. La puerta en-
rejada del patio estaba cerrada, y ante ella, cuadrados y muy
serios, dos nacionales formaban con sus cuerpos un cordén
de seguridad contra el que nadie parecia dispuesto a cargar:
de momento, los poco mas de treinta elementos que compo-
nian la manifestacion se limitaban a corear a voz en grito las
consignas que Carla Cifuentes iba lanzando desde lo alto de
su escalera de mano y a moverse en torno a ella de un modo
que queria ser marcial y se quedaba en confuso.

A juicio de Sonia Daudji, el tono de las consignas que re-
partia la Cifuentes oscilaba entre lo obvio, lo insensato y lo
meramente demencial.

— Deberian buscarse un jefe de prensa —opiné Teresa Oli-
veiras, directora de la biblioteca y objetivo especifico de un
par de cénticos recientes—. O un asesor de imagen. Alguien
que les diga que escoger como pulpito una escalera plegable
no resulta una buena idea en términos de credibilidad.

Habfia cinco o seis pufios en alto y unas cuantas manos
que aplaudian, y también habia una pancarta, varios silba-
tos y un megafono a través del cual Carla Cifuentes voceaba



sus esléganes y que no acababa de funcionar del todo. La
pancarta estaba escrita en letras verdes de imprenta y repetia
el lema central de esta protesta y de todas las anteriores: «<EN
ESTE PUEBLO NO SOMOS CURIOSOS». Los policias, observo
Sonia, llevaban porras y pistolas al cinto y no parecian en ab-
soluto impresionados por lo que estaban viendo.

—Hace diez minutos que deberiamos estar en la calle
—murmuro, dirigiéndose a nadie en particular—. Y aqui
estamos, encerradas en la biblioteca porque a alguien no le
parece bien que alguien reparta cartas con fotos indecentes
a sus hijas sin que alguien haga algo para impedirlo.

—Suena bien —dijo Eugenia Gonzélez.

—Y no te olvides de las firmas —afiadi6 Teresa Olivei-
ras—. Alguien estd muy molesto porque alguien no quiso es-
tampar su firma y su sello al pie del manifiesto que alguien
decidi6 escribir en nombre de todo el pueblo.

El reloj que colgaba sobre el mostrador de préstamo sefa-
laba las nueve menos veinte. Hacia cinco minutos que se ha-
bian apagado todos los fluorescentes del edificio, pero la luz
que entraba por las cristaleras seguia iluminando cada rincén
de la sala. El gran elefante de colores que presidia la tarima
de madera de los mas pequenos parecia compartir su asom-
bro con el Peter Pan de corcho que ocupaba el rincén de las
exposiciones.

—¢Y no es un poco cobarde por nuestra parte? Estar ence-
rradas aqui dentro en lugar de salir como si tal cosa, quiero decir.

Eugenia Gonzélez respondio a la pregunta mas bien reto-
rica de Sonia con una onomatopeya de su propia invencién.

— Ademas, son 6rdenes de la policia —dijo Julia Amado,
que era la responsable de la sala de audiovisuales y, segin
habia descubierto Sonia aquella misma tarde, guardaba un
cierto parentesco de segundo o tercer grado con el marido de
Carla Cifuentes.
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—Y que a ninguna nos pagan por discutir con una panda
de histéricos aburridos, joder.

Eugenia Gonzélez le guifié un ojo a Sonia, se apart6 de la
cristalera y ech6 a caminar sin rumbo unos segundos antes
de detenerse ante el expositor de la novela juvenil. Al igual
que el de Sonia, su papel en la pelicula que venia desarrollan-
dose en Las Capillas desde las diez en punto de la mafiana
del lunes anterior habia cambiado radicalmente a primera
hora de la tarde del martes, cuando sus galones de conserje
la habian obligado a desalojar de la biblioteca a la mismisima
Carla Cifuentes pocos minutos después de que ésta, por en-
tonces atin una perfecta desconocida, se presentara en la sala
infantil arrastrando tras de si a una nifia de unos once o doce
afios y blandiendo con su mano libre un sobre de color azul.

—iDepravacion! —grité Carla Cifuentes desde lo alto de
su escalera, y de repente el megafono se puso a funcionar y
su voz se amplific y se volvio metélica y empez6 a retumbar
en los muros de la biblioteca—. jDepravacion! jDe-pra-va-
cion! jDE-PRA-VA-CION!

La gran C de aluminio relucia bajo el tltimo sol de la tarde
en mitad de la Explanada. Tras ella, la planta semicircular del
Centro Cultural de Las Capillas se veia ahora extrafiamente
desnuda, sin las colas de visitantes a sus puertas ni los pique-
tes informativos ni la presencia continua de prensa y policia.
Como cada tarde, cuando las puertas del CCLC se habian ce-
rrado a las ocho, la accién se habia trasladado de inmediato
al otro extremo de la Explanada de las Culturas.

—ijDe-pra-va-ciéon! —empezaron a corear ritmicamente
Teresa, Julia, Eugenia y también Petra Molinero, quien, a
pesar de sus esfuerzos por parecer sonriente y desenfadada,
no conseguia disimular el miedo muy real que le provocaba
toda aquella situacién. La forma en que sus brazos se mante-
nian cruzados sobre su pecho era s6lo uno de la decena de
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indicios que llevaban a Sonia a pensar que Petra, en el fondo,
se hubiera sentido mucho mas a gusto siguiendo los canticos
desde el otro lado del cristal —. jDe-pra-va-cién!

Desde las profundidades de la planta baja lleg6 el sonido
apenas perceptible de la nueva centralita telefonica. Eugenia
Gonzalez recorrié a cdmara lenta los diez pasos que la sepa-
raban del terminal inaldmbrico de la sala infantil, descolgé
con un «si» grave y autoritario y aguardé unos segundos
antes de proferir uno de los insultos mas elaboradamente
ofensivos que Sonia habia escuchado en su vida.

—Otro valiente —dijo Teresa Oliveiras sin apartar la vista
de la cristalera—. Creo que ya se marchan.

Sonia se acercé a su jefa y comprobd que asi era. Carla Ci-
fuentes habia depuesto su megafono y se lo habia cedido a
una de sus acompafiantes femeninas, y ahora un par de cin-
cuentones moderadamente alopécicos estaban haciendo
cuanto estaba en su mano para que su descenso de su pul-
pito/escalera fuera lo mas digno posible. Los canticos se de-
tuvieron cuando los pies de la mujer tocaron el suelo,
regresaron al momento con una desorganizaciéon y una des-
gana claramente terminales y acabaron por desvanecerse al
fin en un silencio que sonaba —pero no lo era, Sonia estaba
segura de ello— casi avergonzado. Un minuto después, la en-
trada de la biblioteca estaba limpia de manifestantes.

—Hasta la vista, desgraciados —murmuré Eugenia Gon-
zélez.

Pasaron atin un par de minutos antes de que uno de los
policias se volviera hacia el edificio, levantara la cabeza hacia
el piso superior y, dirigiéndose tentativamente hacia la cris-
talera que las mujeres no ocupaban, alzara el pulgar de su
mano derecha. El gesto del hombre dio pie en la sala a una
desbandada similar a la protagonizada momentos antes en
el patio por los anticuriosos.
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—Manana mas —dijo Sonia, metiéndose un Smint de
limén en la boca y agachandose para recoger su bolso del ar-
marito que habia debajo del mostrador de préstamo.

Y entonces la directora de la biblioteca anuncié que ma-
flana era 11 de septiembre.

— Veinticuatro horas en nivel rojo de seguridad —afnadio,
después de un eterno segundo que a Sonia le habia encogido
absurdamente el corazén—. Procurad no subiros a ninguna
escalera demasiado alta.

Las cuatro mujeres desaparecieron entre risas por la
puerta de la sala. Faltaban seis minutos para las nueve de la
noche. Sonia se colgo el bolso al hombro, amagé un vistazo
al calendario de mesa y ech6 a correr tras ellas.

2

David F. Guasch se habia pasado la tltima media hora masti-
cando con lentitud oriental los restos de su ultima bolsita de
cacahuetes, repasando en su ordenador portétil el detallado
informe multimedia que le habian preparado las chicas de do-
cumentacion y meditando a la vez sobre la falta de sentido ge-
neral de su propia vida. Sobre esto tltimo no habia llegado a
ninguna conclusién aprovechable, la cabeza le dolia como si
Dios estuviera cascando nueces sobre su crdneo y su vida se-
guia siendo una mierda del tamafio del pefién de Gibraltar,
pero el informe, al menos, tenia su gracia. Quiza podria ha-
berse puesto con él nueve o diez horas antes, habia pensado al
llegar al asunto de la chavala abducida por los extraterrestres.
Quiza hubiera sido una buena forma de pasar el rato, algo
mejor que enlazar un solitario con otro y llenar pagina tras pa-
gina del Word con un bucle continuo y sin espacios de las pa-
labras «mierda», «ibuprofeno», «zorra pretenciosa» y, segin
el momento, «Lleida», «Zaragoza», «Guadalajara» o «Madrid».
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—Olvidate de eso —le dijo en ese instante la zorra preten-
ciosa a su teléfono mévil, subiéndose un poco mas todavia la
parte inferior de su camiseta y ensefiando una porcién nada
apetitosa de su vientre hipertatuado. «KILL YOUR DREAMS»,
decia el eslogan de la camiseta—. Eso es cosa mia, jvale?

La primera parte del informe consistia en una especie de
introduccion general al pueblo de Las Capillas: habitantes y
territorio, patrimonio cultural, colores de su consistorio, al-
gunas gotas de historia y un curioso dosier de prensa en el
que mas de la mitad de las noticias tenian que ver con la des-
aparicion de una adolescente local en el verano de 1997.
Segun su propia experiencia, lo que aquellas informaciones
iban a aportarle a la hora de enfrentarse a su trabajo de
campo era, casi con toda seguridad, menos que nada, pero
la secuencia l6gica de declaraciones, hechos y razonamientos
que justificaba la distancia entre el primer titular dedicado
al caso de la adolescente desaparecida —«Muchacha de Las
Capillas desaparecida en plena noche» — y el que cerraba esa
parte del dosier — «Sin noticias de la jovencita extremefia ab-
ducida por extraterrestres» — era tan delirante, tan absurda
y tan encantadora a la vez que David F. Guasch habia lo-
grado centrar en ella toda su atencién durante unos minutos
y abstraerse por primera vez en muchas horas de la idea re-
currente y obsesiva que venia colapsando su cerebro mas o
menos desde Atocha, y que tenia que ver con la sospecha de
que aquel estaba siendo, con diferencia, el peor dia de su
vida. El peor de todos. Y si no el peor, si el mas largo, inc6-
modo y enervante de cuantos podia recordar. Estaba res-
friado, le dolian la cabeza y el estomago, llevaba doce horas
atrapado en el compartimento de segunda clase de un Inter-
city que no dejaba de hacer toda clase de paradas indebidas
en mitad de la nada y el teléfono de su compafiera de viaje
no dejaba de sonar.
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Pero, joder, lo de la jovencita extremefa abducida por ex-
traterrestres tenia su gracia.

Eran las nueve menos veinte de la noche, y la luz del sol
que entraba por la ventanilla comenzaba a perder por fin
parte de su fuerza agresora. La primera de las tres discusio-
nes que David F. Guasch habia mantenido con su compariera
de compartimento habia estado relacionada con esa luz, y
con la conveniencia o no de correr las cortinas marrones que
colgaban a uno y otro lado de la ventanilla. La chica, que
hasta entonces habia permanecido ovillada en su asiento con
las piernas recogidas contra su pecho, leyendo un libro de
Truman Capote, mascando un chicle de fresa y manteniendo
en general una perfecta compostura muy agradable de ver,
se habia desvelado en ese punto como una auténtica verdu-
lera adicta a la luz solar. Y aqui se habian comenzado a torcer
las cosas: no habian llegado atin a Zaragoza y el tren acumu-
laba media hora de retraso, la excusa que su jefe de redaccion
habia esgrimido para negarle un billete de avién y conde-
narle a mil kilémetros de ferrocarril sonaba cada vez menos
convincente y, ya estaba claro, su companera de comparti-
mento no iba a ayudarle precisamente a que el dia se hiciera
mas corto.

—Dos horas y media de retraso —estaba diciéndole ahora
al movil—. Si. Pero tenemos toda la noche por delante, ;no?

Lo mas irritante de ella no eran los tatuajes que adornaban
su vientre medio desnudo, ni las plantas descalzas de sus
pies, ni tampoco la gran mochila militar que sobresalia peli-
grosamente de la repisa portaequipajes y amenazaba con ve-
nirse abajo en cualquier curva y aplastar a David F. Guasch.
Lo mas irritante de todo, el detalle que hacia que el perio-
dista sintiera el impulso a duras penas contenible de levan-
tarse de su asiento y abofetear a la chica cada vez que ésta
iniciaba una de sus conversaciones telefonicas, era su acento.
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