
CAPÍTULO PRIMERO

EN ESTE PUEBLO NO SOMOS CURIOSOS
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i ista desde las alturas de la sala infantil, la pequeña mul-
titud que se manifestaba ante la verja de la biblioteca tenía
un aspecto más desordenado que amenazador. La puerta en-
rejada del patio estaba cerrada, y ante ella, cuadrados y muy
serios, dos nacionales formaban con sus cuerpos un cordón
de seguridad contra el que nadie parecía dispuesto a cargar:
de momento, los poco más de treinta elementos que compo-
nían la manifestación se limitaban a corear a voz en grito las
consignas que Carla Cifuentes iba lanzando desde lo alto de
su escalera de mano y a moverse en torno a ella de un modo
que quería ser marcial y se quedaba en confuso. 

A juicio de Sonia Daudí, el tono de las consignas que re-
partía la Cifuentes oscilaba entre lo obvio, lo insensato y lo
meramente demencial.

—Deberían buscarse un jefe de prensa —opinó Teresa Oli-
veiras, directora de la biblioteca y objetivo específico de un
par de cánticos recientes—. O un asesor de imagen. Alguien
que les diga que escoger como púlpito una escalera plegable
no resulta una buena idea en términos de credibilidad.

Había cinco o seis puños en alto y unas cuantas manos
que aplaudían, y también había una pancarta, varios silba-
tos y un megáfono a través del cual Carla Cifuentes voceaba

9



sus eslóganes y que no acababa de funcionar del todo. La
pancarta estaba escrita en letras verdes de imprenta y repetía
el lema central de esta protesta y de todas las anteriores: «EN
ESTE PUEBLO NO SOMOS CURIOSOS». Los policías, observó
Sonia, llevaban porras y pistolas al cinto y no parecían en ab-
soluto impresionados por lo que estaban viendo. 

—Hace diez minutos que deberíamos estar en la calle
—murmuró, dirigiéndose a nadie en particular—. Y aquí
estamos, encerradas en la biblioteca porque a alguien no le
parece bien que alguien reparta cartas con fotos indecentes
a sus hijas sin que alguien haga algo para impedirlo.

—Suena bien —dijo Eugenia González.
—Y no te olvides de las firmas —añadió Teresa Olivei-

ras—. Alguien está muy molesto porque alguien no quiso es-
tampar su firma y su sello al pie del manifiesto que alguien
decidió escribir en nombre de todo el pueblo.       

El reloj que colgaba sobre el mostrador de préstamo seña-
laba las nueve menos veinte. Hacía cinco minutos que se ha-
bían apagado todos los fluorescentes del edificio, pero la luz
que entraba por las cristaleras seguía iluminando cada rincón
de la sala. El gran elefante de colores que presidía la tarima
de madera de los más pequeños parecía compartir su asom-
bro con el Peter Pan de corcho que ocupaba el rincón de las
exposiciones. 

—¿Y no es un poco cobarde por nuestra parte? Estar ence-
rradas aquí dentro en lugar de salir como si tal cosa, quiero decir.

Eugenia González respondió a la pregunta más bien retó-
rica de Sonia con una onomatopeya de su propia invención. 

—Además, son órdenes de la policía —dijo Julia Amado,
que era la responsable de la sala de audiovisuales y, según
había descubierto Sonia aquella misma tarde, guardaba un
cierto parentesco de segundo o tercer grado con el marido de
Carla Cifuentes.
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—Y que a ninguna nos pagan por discutir con una panda
de histéricos aburridos, joder.   

Eugenia González le guiñó un ojo a Sonia, se apartó de la
cristalera y echó a caminar sin rumbo unos segundos antes
de detenerse ante el expositor de la novela juvenil. Al igual
que el de Sonia, su papel en la película que venía desarrollán-
dose en Las Capillas desde las diez en punto de la mañana
del lunes anterior había cambiado radicalmente a primera
hora de la tarde del martes, cuando sus galones de conserje
la habían obligado a desalojar de la biblioteca a la mismísima
Carla Cifuentes pocos minutos después de que ésta, por en-
tonces aún una perfecta desconocida, se presentara en la sala
infantil arrastrando tras de sí a una niña de unos once o doce
años y blandiendo con su mano libre un sobre de color azul. 

—¡Depravación! —gritó Carla Cifuentes desde lo alto de
su escalera, y de repente el megáfono se puso a funcionar y
su voz se amplificó y se volvió metálica y empezó a retumbar
en los muros de la biblioteca—. ¡Depravación! ¡De-pra-va-
ción! ¡DE-PRA-VA-CIÓN!    

La gran C de aluminio relucía bajo el último sol de la tarde
en mitad de la Explanada. Tras ella, la planta semicircular del
Centro Cultural de Las Capillas se veía ahora extrañamente
desnuda, sin las colas de visitantes a sus puertas ni los pique-
tes informativos ni la presencia continua de prensa y policía.
Como cada tarde, cuando las puertas del CCLC se habían ce-
rrado a las ocho, la acción se había trasladado de inmediato
al otro extremo de la Explanada de las Culturas.

—¡De-pra-va-ción! —empezaron a corear rítmicamente
Teresa, Julia, Eugenia y también Petra Molinero, quien, a
pesar de sus esfuerzos por parecer sonriente y desenfadada,
no conseguía disimular el miedo muy real que le provocaba
toda aquella situación. La forma en que sus brazos se mante-
nían cruzados sobre su pecho era sólo uno de la decena de
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indicios que llevaban a Sonia a pensar que Petra, en el fondo,
se hubiera sentido mucho más a gusto siguiendo los cánticos
desde el otro lado del cristal—. ¡De-pra-va-ción!

Desde las profundidades de la planta baja llegó el sonido
apenas perceptible de la nueva centralita telefónica. Eugenia
González recorrió a cámara lenta los diez pasos que la sepa-
raban del terminal inalámbrico de la sala infantil, descolgó
con un «sí» grave y autoritario y aguardó unos segundos
antes de proferir uno de los insultos más elaboradamente
ofensivos que Sonia había escuchado en su vida. 

—Otro valiente —dijo Teresa Oliveiras sin apartar la vista
de la cristalera—. Creo que ya se marchan.

Sonia se acercó a su jefa y comprobó que así era. Carla Ci-
fuentes había depuesto su megáfono y se lo había cedido a
una de sus acompañantes femeninas, y ahora un par de cin-
cuentones moderadamente alopécicos estaban haciendo
cuanto estaba en su mano para que su descenso de su púl-
pito/escalera fuera lo más digno posible. Los cánticos se de-
tuvieron cuando los pies de la mujer tocaron el suelo,
regresaron al momento con una desorganización y una des-
gana claramente terminales y acabaron por desvanecerse al
fin en un silencio que sonaba  —pero no lo era, Sonia estaba
segura de ello— casi avergonzado. Un minuto después, la en-
trada de la biblioteca estaba limpia de manifestantes.

—Hasta la vista, desgraciados —murmuró Eugenia Gon-
zález.

Pasaron aún un par de minutos antes de que uno de los
policías se volviera hacia el edificio, levantara la cabeza hacia
el piso superior y, dirigiéndose tentativamente hacia la cris-
talera que las mujeres no ocupaban, alzara el pulgar de su
mano derecha. El gesto del hombre dio pie en la sala a una
desbandada similar a la protagonizada momentos antes en
el patio por los anticuriosos.
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—Mañana más —dijo Sonia, metiéndose un Smint de
limón en la boca y agachándose para recoger su bolso del ar-
marito que había debajo del mostrador de préstamo. 

Y entonces la directora de la biblioteca anunció que ma-
ñana era 11 de septiembre.

—Veinticuatro horas en nivel rojo de seguridad —añadió,
después de un eterno segundo que a Sonia le había encogido
absurdamente el corazón—. Procurad no subiros a ninguna
escalera demasiado alta. 

Las cuatro mujeres desaparecieron entre risas por la
puerta de la sala. Faltaban seis minutos para las nueve de la
noche. Sonia se colgó el bolso al hombro, amagó un vistazo
al calendario de mesa y echó a correr tras ellas.   
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David F. Guasch se había pasado la última media hora masti-
cando con lentitud oriental los restos de su última bolsita de
cacahuetes, repasando en su ordenador portátil el detallado
informe multimedia que le habían preparado las chicas de do-
cumentación y meditando a la vez sobre la falta de sentido ge-
neral de su propia vida. Sobre esto último no había llegado a
ninguna conclusión aprovechable, la cabeza le dolía como si
Dios estuviera cascando nueces sobre su cráneo y su vida se-
guía siendo una mierda del tamaño del peñón de Gibraltar,
pero el informe, al menos, tenía su gracia. Quizá podría ha-
berse puesto con él nueve o diez horas antes, había pensado al
llegar al asunto de la chavala abducida por los extraterrestres.
Quizá hubiera sido una buena forma de pasar el rato, algo
mejor que enlazar un solitario con otro y llenar página tras pá-
gina del Word con un bucle continuo y sin espacios de las pa-
labras «mierda», «ibuprofeno», «zorra pretenciosa» y, según
el momento, «Lleida», «Zaragoza», «Guadalajara» o «Madrid».
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—Olvídate de eso —le dijo en ese instante la zorra preten-
ciosa a su teléfono móvil, subiéndose un poco más todavía la
parte inferior de su camiseta y enseñando una porción nada
apetitosa de su vientre hipertatuado. «KILL YOUR DREAMS»,
decía el eslogan de la camiseta—. Eso es cosa mía, ¿vale?

La primera parte del informe consistía en una especie de
introducción general al pueblo de Las Capillas: habitantes y
territorio, patrimonio cultural, colores de su consistorio, al-
gunas gotas de historia y un curioso dosier de prensa en el
que más de la mitad de las noticias tenían que ver con la des-
aparición de una adolescente local en el verano de 1997.
Según su propia experiencia, lo que aquellas informaciones
iban a aportarle a la hora de enfrentarse a su trabajo de
campo era, casi con toda seguridad, menos que nada, pero
la secuencia lógica de declaraciones, hechos y razonamientos
que justificaba la distancia entre el primer titular dedicado
al caso de la adolescente desaparecida —«Muchacha de Las
Capillas desaparecida en plena noche»— y el que cerraba esa
parte del dosier —«Sin noticias de la jovencita extremeña ab-
ducida por extraterrestres»— era tan delirante, tan absurda
y tan encantadora a la vez que David F. Guasch había lo-
grado centrar en ella toda su atención durante unos minutos
y abstraerse por primera vez en muchas horas de la idea re-
currente y obsesiva que venía colapsando su cerebro más o
menos desde Atocha, y que tenía que ver con la sospecha de
que aquel estaba siendo, con diferencia, el peor día de su
vida. El peor de todos. Y si no el peor, sí el más largo, incó-
modo y enervante de cuantos podía recordar. Estaba res-
friado, le dolían la cabeza y el estómago, llevaba doce horas
atrapado en el compartimento de segunda clase de un Inter-
city que no dejaba de hacer toda clase de paradas indebidas
en mitad de la nada y el teléfono de su compañera de viaje
no dejaba de sonar. 
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Pero, joder, lo de la jovencita extremeña abducida por ex-
traterrestres tenía su gracia.

Eran las nueve menos veinte de la noche, y la luz del sol
que entraba por la ventanilla comenzaba a perder por fin
parte de su fuerza agresora. La primera de las tres discusio-
nes que David F. Guasch había mantenido con su compañera
de compartimento había estado relacionada con esa luz, y
con la conveniencia o no de correr las cortinas marrones que
colgaban a uno y otro lado de la ventanilla. La chica, que
hasta entonces había permanecido ovillada en su asiento con
las piernas recogidas contra su pecho, leyendo un libro de
Truman Capote, mascando un chicle de fresa y manteniendo
en general una perfecta compostura muy agradable de ver,
se había desvelado en ese punto como una auténtica verdu-
lera adicta a la luz solar. Y aquí se habían comenzado a torcer
las cosas: no habían llegado aún a Zaragoza y el tren acumu-
laba media hora de retraso, la excusa que su jefe de redacción
había esgrimido para negarle un billete de avión y conde-
narle a mil kilómetros de ferrocarril sonaba cada vez menos
convincente y, ya estaba claro, su compañera de comparti-
mento no iba a ayudarle precisamente a que el día se hiciera
más corto.

—Dos horas y media de retraso —estaba diciéndole ahora
al móvil—. Sí. Pero tenemos toda la noche por delante, ¿no?

Lo más irritante de ella no eran los tatuajes que adornaban
su vientre medio desnudo, ni las plantas descalzas de sus
pies, ni tampoco la gran mochila militar que sobresalía peli-
grosamente de la repisa portaequipajes y amenazaba con ve-
nirse abajo en cualquier curva y aplastar a David F. Guasch.
Lo más irritante de todo, el detalle que hacía que el perio-
dista sintiera el impulso a duras penas contenible de levan-
tarse de su asiento y abofetear a la chica cada vez que ésta
iniciaba una de sus conversaciones telefónicas, era su acento.
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