MI ULTIMO DIA

Tengo miedo. Hace tiempo que los nervios han dominado mi cuerpo y
ya no me permiten pensar con claridad. En mi cabeza se mezclan historias
absurdas con imagenes siniestras y deformes que cada dia intentan po-
seerme para formar parte de esta irreal pesadilla que estoy viviendo
desde hace ya demasiado tiempo. La verdad es que no sabria decir cudnto
exactamente, pero en la pared de mi cuarto hay colgadas hojas escritas
con fechas ya muy lejanas. Aunque de algo estoy seguro: mi cautiverio
es mucho mayor al que marcan las fechas. Empecé a escribir este diario
cuando la esperanza me abandoné por completo, dejando paso a esta te-
rrible frustracién envenenada de pesimismo con la que ahora comparto
mi deprimente existir. Es insoportable. No puedo aguantar mas tiempo
este sufrimiento que me condena inexorablemente a la soledad. Esta pro-
funda amargura que me devora por dentro, que corroe cada infimo hilo
de esperanza que logra surgir de entre las tinieblas que dominan mi in-
terior. ;Por qué me esta pasando esto? Necesito saberlo. Por el amor de
Dios, jnecesito comprender lo que me esta sucediendo!

Creo que hace tiempo que he perdido la cordura, de modo que ya no
sé si lo que estoy escribiendo es real, o tan solo es fruto de mi mente en-
ajenada por esta situaciéon que me supera. No lo sé, realmente no lo sé,
pero de una cosa estoy seguro, de que manana toda esta locura llegaré a
su fin. No sé qué es lo que va a pasar ni lo que sucedera conmigo, pero
todo indica que mafana se acabara esta pesadilla.

Todo lo que he ido escribiendo hasta ahora esta colgado en la pared
de mi cuarto. Quizé cuando todo esto termine, alguien pueda leerlo y en-
tender lo que me ha sucedido. Hoy es 12 de enero de 2005. Si todo sucede
tal y como ella me lo ha contado, mafiana escribiré la tltima péagina de
mi diario.



23 de agosto de 2004

Hoy comienzo a escribir este diario tras varias semanas de asfixiante des-
asosiego. Algo me incita a hacerlo, como un repentino impulso que pre-
tende mantenerme ocupado e impedir que le dé maés vueltas a esta
esperpéntica situaciéon que me rodea. Quiza sélo sea una via de escape
para mi propia mente, un método auto-defensivo de mi cabeza para no
desquiciarme. No lo sé, pero siento que si no escribo todo lo que me esta
ocurriendo, dentro de muy pocos dias ya no lo recordaré. Y eso si que no
lo puedo permitir. No quiero vivir ignorando mi propia existencia.

Llevo mucho tiempo metido en mi propia casa. No tengo ganas de
salir ni de comer, y ademas, llevo algo mas de una semana con un terrible
dolor de cabeza, provocado, pienso, por el continuo estado de nervios en
el que me encuentro desde hace unos dias, cuando un terremoto sacudié
la ciudad con una violencia inusitada. Todo se movia a mi alrededor, se
escuchaban gritos y fuertes golpes. Era como si un gigante hubiese cogido
mi hogar entre sus manos y hubiese comenzado a tambalearlo a su an-
tojo. Durante el tiempo que dur¢ el seismo, como si de un mufieco de
trapo se tratara, mi cuerpo cruzaba de un lado al otro de la habitacién sin
ni siquiera tocar el suelo. Me golpeé en varias ocasiones contra las paredes
y quiza sea por ese motivo que siento este constante dolor en las sienes y
en la nuca.

He tomado varios medicamentos, pero el dolor no cesa; al contrario,
parece aumentar. Es como si algo intentara salir de mi cabeza por las
malas. Como si algtn parasito estuviera cansado de vivir dentro de
mi.

Ademas, hace varios dias que no logro dormir, cosa que ayuda a mi
estado de nervios e intranquilidad a seguir martirizandome. Pero, ;cémo
hacerlo? Tras el terremoto, un pitido agudo y constante lo domina todo
a mi alrededor, clavandose en mi cabeza como una melodia desafinada
que se resiste a terminar. He escuchado en varias ocasiones en la televi-
sién que, tras un terremoto, siempre persiste una especie de zumbido ex-
trafio que perdura durante algunos dias. Quizé sélo sea cuestiéon de
tiempo y todo vuelva a la normalidad en pocos dias. Pero ;qué hacer
con los golpes que también se escuchan constantemente en mi pared
cada noche, cada dia, cada vez que intento conciliar el suefio? Son golpes
suaves, pero constantes. Algo desesperante que me tortura sin descanso.
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No tengo ni la mas remota idea de quién puede ser el causante, ya que en
el piso contiguo no vive nadie desde hace varios meses y nunca he escu-
chado ningtin otro ruido que no fueran estos desquiciantes sonidos.

He intentado hacer que paren los golpes y ese endemoniado pitido o,
al menos, procurar no escucharlos. Cogi el algodén que tenia en el cuarto
de bafio y me hice unos tapones para intentar dormir. Pero esos sonidos
seguian retumbando en mi cabeza. Seguian sonando con la misma insis-
tencia e intensidad.

Tras esto, he llegado a creer que en realidad nadie golpea mi pared
y que todo ocurre sélo y exclusivamente en el interior de mi cabeza. Que
todo es fruto de mi desatada imaginacién. Comienzo a estar preocu-
pado, ya no logro distinguir el borroso limite que separa lo real de lo
imaginario.

Pero hay algo que me sorprende atin mas que estos molestos sonidos.
Algo que me ha comenzado a suceder desde hace tan sélo un par de dias.
Viejos y dolorosos recuerdos acuden a mi mente como fragmentos de an-
tiguas peliculas ya olvidadas. Es muy extrafio. Es como si mi cerebro es-
tuviera intentando advertirme de algo, pero ;de qué? He decidido
empezar a apuntar también estos recuerdos y colgarlos, de igual modo,
de las paredes de mi cuarto para ver si esto me lleva a alguna parte, si de
esta manera logro entender toda esta delirante y siniestra trama carente
de sentido.

Ahora voy a intentar dormir un poco. La cabeza me estd matando. Los
golpes persisten. El pitido no cesa. El suelo comienza a temblar de nuevo.

Primero

Los primeros recuerdos almacenados en mi mente datan de cuando sé6lo
tenia siete afios. La verdad es que preferiria que esos recuerdos se hubie-
sen borrado, que hubiesen desaparecido de mi cabeza sin dejar rastro
para no poder causarme mas dolor.

Esos primeros afios de mi vida los pasé internado en un viejo orfanato
destartalado, dirigido por un pequefio grupo de monjas de buen corazén
pero escasos medios materiales como para darnos, tanto a mis compane-
ros como a mi, una vida aceptable que estuviera dentro de los limites de
lo digno.
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Jamas conseguiré olvidar aquel lugar. Aquel antro mugriento, prision
de nifios desafortunados, que durante tanto tiempo constituy6 mi hogar.
El orfanato estaba formado por una vieja estructura central fabricada en
piedra, donde se encontraban las habitaciones, el comedor, las duchas, la
enfermeria, las aulas, la sala de estudio y la capilla. A su alrededor, una
amplia explanada, cuna de malas hierbas y piedras afiladas, martirio de
nuestras rodillas infantiles, con frecuencia heridas y despellejadas. En la
parte trasera del orfanato habia un viejo hérreo descolorido, donde las
monjas guardaban la mayor parte de las provisiones antes de la llegada
del invierno, y a pocos metros del horreo se alzaban dos altos pinos, de
cuyas ramas mads bajas colgaban cadenas y neumaticos que hacian las
veces de columpios improvisados. Muy cerca de alli, descansaba inerte,
un rastico sube y baja, construido con una gran piedra redonda y un
tronco de olmo tallado y preparado para ese fin. Aquellas sencillas atrac-
ciones constituian nuestra sala de ocio y recreo. El fin de nuestra libertad
lo marcaba un alto muro de piedra maciza, que se alzaba sobre nuestras
cabezas, impidiéndonos ver el mundo que existia mas alld de su pétrea
realidad.

A pesar del buen trato y cuidado que me dedicaban las monjas alli
dentro, mi estancia en el orfanato fue dolorosamente insoportable.

Recuerdo mi fria y ltgubre habitacién, rodeada de gruesos muros de
piedra helada que apenas lograba atravesar la luz del sol por un estrecho
ventanuco situado en la parte més alta de la pared mas fria. El suelo de
tierra desprendia un suave olor a humedad y a desechos, que ascendia y
penetraba en mi estancia a través de la rejilla de un viejo sumidero, si-
tuada en el centro mismo de la habitacién. Recuerdo cémo el frio pene-
traba en mi piel cada noche, como inyecciones letales que me helaban la
sangre sobre mi incomoda cama de piedra y el colchén de paja seca. De
ese modo dormiamos, o al menos lo intentdbamos, més de una treintena
de nifos, que viviamos modestamente y bajo el estricto control religioso
de aquellas santas mujeres.

La comida, mala pero abundante, llenaba enormes mesas de madera
donde comiamos todos juntos sin mirarnos, sin hablarnos, sin ni siquiera
alzar la vista de nuestros platos por temor a miradas perdidas que pudie-
sen acusarnos ante las monjas.

Cada mafiana, muy temprano, las monjas nos obligaban a levantarnos
para acudir a la capilla y dar gracias a Dios por un nuevo dia. Tras insulsas
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plegarias y rezos y abundantes amenazas de condenacion eterna, éramos
conducidos hasta las aulas, donde pasdbamos soporiferas horas escu-
chando historias que no nos importaban, y anhelando el momento de es-
capar de alli para regresar a nuestras habitaciones y esperar a que el
tiempo consumiese nuestra infancia.

La vida dentro del orfanato no me gustaba. Siempre encerrado en mi
habitacion, dibujando extrafias imagenes en mi mente y escribiendo lar-
gas historias sobre seres inventados que me rescataban de aquel infierno
desolador.

Algunos dias, cuando el sol se decidia a aparecer, iluminando timida-
mente nuestras vidas, las monjas abrian las pesadas puertas de nuestras
habitaciones y nos permitian salir al patio exterior del orfanato para dis-
frutar del aire y la luz del dia. Odiaba aquello. Preferia estar encerrado
en mi habitacién a verme expuesto a las miradas de mis comparieros de
calvario. Siempre alerta, distantes, deseando que alguien se lanzara sobre
mi para estallar en sonoras carcajadas que me martirizaban.

Siempre buscaba la soledad. Me sentaba lo més lejos posible del resto
del mundo. Lejos de sus burlas, sus miradas arrogantes o sus insultos in-
fantiles cargados de odio. Todo aquello me resultaba insoportable y de
no haber sido por el carifio de la hermana Claudia no sé lo que hubiera
sido de mi. Ella era dulce, de mirada célida y compasiva. A sus setenta y
dos afios me hacia sentir seguro y protegido, a pesar de su propia debili-
dad. Era una persona extrafia y desconcertante. Acostumbraba a hablar
sola por los pasillos, mientras caminaba despacio, con los ojos cerrados,
como si mantuviese importantes conversaciones con alguien que sélo ella
era capaz de oir. Aquello me causaba cierto recelo pero, a pesar de todo,
yo consideraba que aquella mujer menuda, de arrugas marcadas, cuerpo
languido y cabeza confundida, era toda mi familia. Mi tnica familia.
Coémo imaginar que de sus finos y arrugados labios, saldrian las palabras
mas dolorosas que hasta entonces habia escuchado.

Un dia nublado, la hermana Claudia entré en mi habitacién. Su mirada
era triste, casi doliente. Se sent6 en la cama, junto a mi, y con la voz rota
por la emocién comenzo a hablarme con dulzura.

— Carifo, debo contarte algo que, aunque resulte doloroso, mereces
conocer —dijo con lagrimas en los ojos. Yo la miré, temeroso, porque
jamas la habia visto tan afectada—. Cielo, jalguien te ha contado alguna
vez el motivo por el que estas aqui?
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Negué con la cabeza y bajé la mirada al suelo. Su forma de mirarme,
aquel brillo mortecino de su ojos no me hacian presagiar nada bueno y
procuré evitar su mirada para no ponerme mas nervioso. Ella coloc6 su
arrugada mano sobre mi rodilla y tom6 una larga bocanada de aire, que
luego exhal6 en un contundente suspiro.

—Leonardo, todos los nifios que vivis aqui en el orfanato tenéis algo
en comun. Vuestros padres no pueden hacerse cargo de vosotros por di-
ferentes motivos. —Hizo una breve pausa y después prosiguié —: Unos
estdn en la carcel por cosas malas que hicieron en su vida, otros no estan
preparados para afrontar responsabilidades de tal calibre y otros, simple-
mente, quieren eludir esas responsabilidades.

Suspiré y alcé la mirada hacia el estrecho ventanuco de mi cuarto. El
cielo permanecia grisaceo y oscuro.

—Y ;cudl es mi historia, hermana? ;Por qué estoy yo aqui?

Noté como la mirada de la hermana Claudia se posaba en mi, tan
tierna y dulce, que resultaba desesperanzadora.

—Tu historia, carifio, es un poco maés delicada que la del resto de los
nifnos de este orfanato y no sé por donde empezar a contértela. Ni siquiera
sé si deberia hacerlo.

El silencio se hizo pesado en la estancia. La hermana Claudia se frotaba
las manos, nerviosa, mientras yo procuraba no perder la entereza. Final-
mente decidi romper el silencio. —Hermana, sé lo que intenta contarme
—dije en un susurro. Ella me mir6 desconcertada—. Sé lo que les sucedié
a mis padres.

Los ojos de la mujer se abrieron como platos ante mis palabras.

— Acabas de decirme que nadie te habia contado la historia —adujo
ella.

—Y nadie lo ha hecho, hermana. Nadie me ha contado nada.

— Entonces, ;qué es lo que crees saber?

Fijé la mirada en los ojos de la monja. Habia palidecido y parecia ner-
viosa y tensa. El labio inferior le temblaba ligeramente.

—La verdad, hermana — confirmé —. Conozco la verdad.

La mujer apart6 la mano de mi rodilla y agarré con fuerza el crucifijo
que pendia de su cuello. Volvi a mirar hacia el ventanuco de la pared,
mientras la hermana Claudia se aferraba a su fe y rezaba en silencio.

—Todas las noches sufro pesadillas —susurré al aire denso de la habi-
taciéon. La mujer dejé de mover los labios y me mir6, no sin cierto temor —.
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En mis suenos, soy s6lo un bebé y un hombre vestido de blanco me man-
tiene en brazos, mientras que una mujer me limpia con un pafio himedo.
—La hermana Claudia permanecia expectante ante mis palabras —. Des-
pués, el hombre se gira y puedo ver a otra mujer tumbada en una cama.
Parece cansada. Estd sudando y tiene el pelo revuelto sobre la frente. Res-
pira muy fuerte, como si le costara hacerlo. El hombre que me protege se
acerca a ella y la mujer extiende los brazos para cogerme. Sus manos son
suaves, pero estan muy frias. De repente, todo el mundo empieza a gritar
y a correr de un lado a otro. Una maquina hace un ruido muy molesto,
un pitido irritante. Entre el caos creado en la habitacién miro a la mujer
que me tiene en brazos. Estd sonriendo, pero la debilidad se percibe en
sus 0jos. Me da un beso en la mejilla y, acto seguido, sus ojos se cierran
y su sonrisa desaparece.

Me llevé una mano a la mejilla y la acaricié con la yema de los dedos.
La hermana Claudia se enjug6 los ojos con las manos.

— ¢Por qué no me has contado nunca todo esto?

—Porque no queria hacerla llorar.

La hermana Claudia tom6 mi mano entre las suyas y me pregunto
con delicadeza:

— ¢Desde cuando sufres estos suenos, Leonardo?

— Los recuerdo desde que tengo memoria... —Bajé la mirada—. Pero
el suefio no termina ahi, hermana. Es mas largo.

La hermana Claudia alz6 la vista hacia mi de nuevo alarmada.

— ¢Autn hay mas?

Asenti con la cabeza y comencé a morderme las ufias.

—Tras todo esto, en mi suefo, hay un salto en el tiempo. Ahora es de
noche y puedo verme en una cuna de la sala de maternidad. Los fluores-
centes brillan sobre mi cabeza, el llanto de todos los nifios impregna el
lugar de vida y puedo ver a algunos padres que contemplan a sus hijos
desde la mampara de cristal que hay en el cuarto. Pero el mio, mi padre,
no se conforma con observarme desde el cristal y va mas alla. Entra en la
habitacion y bloquea el acceso con los palos de una fregona y un cepillo.
Tiene los ojos enrojecidos y parece un hombre muy mayor. Las lagrimas
surcan sus mejillas a medida que se acerca hasta mi posicion. Oigo los
golpes desesperados de los otros padres desde el cristal y la puerta. Pa-
recen aterrados. Mi padre se detiene ante mi cuna y me mira, luego alarga
un brazo y rodea mi cuello con su enorme mano. Los gritos de los otros
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padres suenan cada vez mas fuertes desde el exterior. Siento que me voy
durmiendo, que me voy sumiendo en la oscuridad. Pero de pronto, la pre-
sién en mi cuello disminuye y los ojos de mi padre, antes llenos de ira se
llenan de lagrimas. Lo veo retroceder sin dejar de mirarme, como aturdido
y mareado. Lo veo alejarse de la cuna y tropezar con un gran armario
lleno de medicamentos. Mi padre se da la vuelta, mira la vitrina y des-
carga su pufo contra las puertas de cristal, haciéndolas afiicos. Puedo ver
el rostro de los otros padres, que contintian fuera, llorando y gritando,
abrazados unos a otros, gritando como auténticos posesos, mientras ob-
servan a mi padre, que ahora permanece de pie, ante el armario, rodeado
de cristales y mirando la puerta rota. Alza ambos brazos sobre su cabeza
y se vuelve para mirarme. Cierra los ojos y baja los brazos con fuerza contra
el cristal roto. Su muneca izquierda recibe un profundo corte que comienza
a sangrar de inmediato. La derecha queda atravesada en la puerta del ar-
mario por un afilado trozo de cristal. Los gritos de terror que suceden a
esta escena son los que siempre me hacen despertar. Siempre en el mismo
punto.

La hermana Claudia se volc6 sobre mi y me recogio entre sus fragiles
brazos. Las lagrimas recorrian sus mejillas.

—Mi nifio —dijo entre sollozos, mientras me apretaba contra su re-
gazo—. Cuanto sufrimiento has debido soportar, mientras yo, ignorante
de mi, no me percataba de nada.

Me zafé del abrazo de la mujer y la miré a sus trémulos ojos.

—No es culpa suya, hermana No es culpa de nadie. —dije, tumban-
dome en la cama boca arriba—. Hermana, ahora me gustaria estar solo.

27 de agosto de 2004

Por fin he conseguido dormir, aunque creo, que esta vez ha sido durante
demasiado tiempo. Han pasado cuatro dias desde mis tltimas anotacio-
nes en el diario y varias cosas han cambiado. Los golpes y el pitido agudo
han cesado. Cuando me desperté todo estaba en silencio, tranquilo, sose-
gado, pero ;por qué ahora? ; Por qué en este momento? No recuerdo nada
desde el martes y me siento abotargado y algo entumecido. Decidi ir al
cuarto de bafio y lavarme la cara para despejarme. De ese modo quizés
lograse pensar con mayor claridad.

16



