L%;eraba nada especial de la tarde. Tan s6lo queria

desconectar de esa jodida rutina que me asedia y que me
ahoga, evadirme de esa condena que no es capaz de ajusti-
ciarme.

Unas horas en la playa me parecia perfecto. Cogi el
coche. Un mofio hecho con pocas ganas, el pareo turquesa
y ese bikini de rayas azules verdosas que a mi madre le
gusta nada hicieron que lo que al principio era pereza se
convirtiera en deseo. Decidi no poner el aire. Bajé las venta-
nillas, pulsé el on de la radio y esperé a estar en el mar. Es
una suerte conseguir ese divan en escasos treinta minutos.
La musica del dial parecia una amiga aliada, aunque reco-
nozco que yo era facilona, tarareando las canciones como
una colegiala. Fue por eso tal vez por lo que al bajar del
coche me pareci6 haber dejado al menos cinco afios en el
sudor del asiento. No siempre me sentia tan segura en el ti-
tubeo de mi vida.

A las siete de la tarde la playa estd més apetecible. La
huida de las pelotas, sus duefios y sus madres, permiten ya
a esas horas respirar el mar oliendo su perfume de sal, como
si te diera todo lo que ha estado guardando sélo para ti.
Miré el horizonte antes de tumbarme. La inmensidad del
océano se ofrecia sin suceddneos. Solté las cosas sobre la
arena, cerré los ojos y me dejé llevar por el ruido de las olas.
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Creo que llegamos a respirar al unisono, una ola que se rompe
y un suspiro en mi pecho, una y uno, sin tapujos ni interme-
diarios, frente a frente. Cada vez que respiraba mas unida me
sentia al mar, balanceandome sutilmente a su son. Estaba to-
talmente entregada, abandonandome ya para ser agua.

Un balén golpeando mis piernas me devolvié a la reali-
dad. Acepté las disculpas del chaval que sigui6 corriendo tras
la pelota y me tumbé a leer. Reinicié el libro unas diez pagi-
nas antes de la marca porque tenia la sensaciéon que la tltima
vez no presté atencion a lo que lefa. En esa ocasién no parecia
distinto. No habian pasado veinte minutos cuando ya lo
habia cerrado. Me apoyé sobre los codos y me dispuse a dis-
frutar de los rayos del sol, mucho mas ddciles a esas horas.
Volvi a una paz parecida a la de momentos antes, aunque ya
sin esa entrega tan descarada. Me mantenia en el lado de
los humanos, aceptando la superioridad del mar que tenia
enfrente.

De repente volvi a mi misma.

—¢Laura?

Levanté la mirada hacia esa voz que no conocia para vol-
ver a escuchar mi nombre.

—¢Laura Galvez?, ;no me conoces? —insistioé—. Soy
Pablo, Pablo Melero.

Al momento me di cuenta de quien era, no por su cara,
que no era como la que tenia grabada en mis recuerdos y que
tenia presente siempre que me venia a la memoria algtn ba-
gaje de mi adolescencia. Fue tan solo por escuchar ese nom-
bre unido a ese apellido, Pablo Melero. En ese momento
explotaron en mi cabeza miles de recuerdos, todos acudiendo
juntos enredados entre esos sonidos. Cémo no iba a recordar
a Pablo Melero, el guapo de clase, el chico por el que todas
suspirabamos cuando cursabamos octavo en el colegio y que
se lié al menos con dos de mis compafieras sin que prestara
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nunca el mas minimo interés por la Plana de Laura. O por lo
menos asi lo habia vivido yo.

—Pablo?, ;el de clase? —titubeé.

Nada mds acabar este reconocimiento nuestras mejillas se
besaron, a los dos lados. Me puse algo nerviosa, lo noté al no
reconocer el tono de voz con el que le hablaba, aunque creo que
no lo suficiente para que él pudiera percatarse. Dejé un hueco
en la esterilla y le ofreci asiento. Empezamos a preguntarnos
por los compatieros en comun. El no aport6 nada, ya habia per-
dido todo contacto con los protagonistas de nuestro pasado. Yo
le dije que seguia viendo a Sonia, a quien él recordaba con cla-
ridad. No hubo tiempos muertos. Hilvanabamos nuestras evo-
caciones con la vida de ahora. No le recordada tan locuaz,
aunque seguia igual de encantador. Tampoco habia perdido
el atractivo. Los afios habian dejado en su cara un aire intole-
rablemente interesante. Es de las cosas que més me joden, lo
machista que es el tiempo, por lo menos con algunos chicos.
El resto del cuerpo no desentonaba con su rostro, aunque creo
que me di cuenta sin fijarme demasiado. El no fue més desca-
rado y me adulé con lo bien que parecia cuidarme la vida. Si
supiera como se me va sin que me entere. Por supuesto no le
dije nada, ni de esto ni de lo guapo que se mantenia.

El reloj seguia su curso sin que apenas me diera cuenta.
Yo no soy capaz de mantener una conversacién escasamente
intima si no es con alguien muy cercano, asi que me escuché
sorprendida al ver como brotaban de mi boca esas hileras de
sentimientos que le provocaban risas y expectacién. Y mi cara
parecia su espejo. Estaba de suerte.

Soné el mévil. Al principio intenté no hacer caso, pero su
chillido, que nunca me habia parecido tan desagradable, logré
distraer a Pablo, invitindome a cogerlo. No era capaz de en-
contrar el teléfono dentro del desorden del bolso, y el cachiva-
che parecia darse cuenta, porque sus gritos iban en aumento.
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Por fin lo cacé e intenté callarle, pero no fui lo suficientemente
agil como para dar con la tecla adecuada.

Apagué el despertador tirdndolo sin querer al suelo. No me
pareci6 mal el castigo. Las siete menos cuarto.

—Mierda —me dije, y lo repeti dos veces mas, como si asi
consiguiera ahogar la mala leche que me inundoé.

Estaba empapada en calor, sobre todo en la nuca, pero a
mi derecha la cama estaba fria.

La realidad hizo que me cayeran algunas lagrimas que se
entrelazaban con el chorro de agua tibia que bajaba de mi
ducha. Su sabor salado no hizo sino empeorar las cosas.
Como siempre, iba a toda prisa para no llegar tarde al trabajo.
No contaba con tiempo si hubiera tenido ganas de recrearme
en mi tristeza.

Terminé de secarme al mojar mis labios en un vaso de café
frio que bebi sin apenas interés. Cerré la puerta dejando den-
tro no sélo mis suenos, sino también la cama en la que esa
noche tampoco me habia abrazado Sergio.

14



2

%/a;é las escaleras de la clase con el diente en la mano.
Apretaba tan fuerte el pufio para que no se me perdiera que
la mano empezaba a blanquearse. Tras cuatro dias de espera
por fin obtenia mi recompensa. Lo que ademas no esperaba
era que los abuelos fueran a buscarme. Al verlos entre tanta
madre, en medio del bullicio, me tiré a sus cuellos para be-
sarlos. El abuelo, como siempre carifioso, pero parco en pa-
labras. Tampoco era necesario decirnos nada. La abuela me
aplast6 contra su cuello para obsequiarme con sus besos de
pez sonoros que nunca bajaban de tres, momento que siem-
pre aprovechaba para pellizcarme el culo. Yo, que lo espe-
raba, intentaba ponerlo duro, repitiendo asi el ritual de
nuestros encuentros. La proteccion de un perfume a rosa
fuerte quedaba como secuela en mi cara.

—Lara, bonita, recégete un poco el pelo.

—No sabia que ibais a venir a buscarnos.

—Ninosotros, pero tu abuelo en un acto de generosidad se ha
dignado a traerme en coche, y aqui estamos. ;Y tus hermanos?

—Salen ahora, son unos pesados. Se me ha caido un diente
—les dije ensefidndolo como un tesoro muy delicado.

Ellos me contestaron con un gesto de exclamacién que me
crei a pie juntillas.

Al momento llegaron Nacho y Lucia, volviendo a producirse
la escena en la que previamente habia sido yo la protagonista.
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Antes de salir del cole ya estdbamos comiéndonos el bollo
que nos traian, esos bollos que venian con un cromo-pegatina
que luego cambiabamos entre nosotros, peleando el trueque
como si en ello nos fuera la vida. Esa merienda no tenia que
ver nada con la manzana que habitualmente nos traia mama,
y que cuando se descuidaba, tirdbamos entre las aceras, no
sin miedo por hacer algo que bien sabiamos era pecado.

Al llegar a casa ensefié el diente a mama. Me lo confisco,
envolviéndolo en algodén con el pretexto de no perderlo.

—Pues esto, Lara, si que no se lo esperaba el Sr. Pérez. Este
raton tendrd que buscar algo. A ver qué encuentra. —Mi cara
respondié dibujando expectacion, la expectaciéon que ponen
las nifias que tienen ocho afos.

Tras discutir para que los deberes esperaran, negociaciéon
que siempre estaba perdida, nos sentamos en la mesa camilla
para acabarlos cuanto antes y poder estar con los abuelos.
Nacho era el que primero los finalizaba, posiblemente porque
no llegaba nunca a empezarlos. Lo peor es que mama se lo
consentia. Lucia y yo acabdbamos al tiempo, y eso que ella,
como era mayor, tenia mas que nosotros. Ya de pequefia se
le veia més despierta.

Cuando llegamos a la cocina mama dej6 de discutir con
los abuelos, que no tardaron en despedirse, como si de re-
pente hubieran olvidado algo urgente. Nos besamos, nos die-
ron una moneda y se fueron. Esa visita supo a poco, tan poco
como el tiempo que tarda en derretirse un onza de chocolate
en la boca, que lejos de saciarte te impulsa de nuevo a buscar
a otra, casi con mas ganas que la primera.

Mama volvio a vestir esa cara, mezcla de tristeza y perro,
que luego se ha convertido en constante durante toda su vida.

En la cena tuvimos que acabar todo el plato de acelgas, no
sin antes recordarnos a los nifios tristes africanos con barriga
que a veces vefamos en la televisién de grises y que nunca
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