
Tarta de manzana
Desirée Ruiz Pérez

La recuerda pequeña y frágil, con sus enormes ojos
acuosos y azules contemplando la vida con interés
despreocupado de espectadora distante, los cabellos
oscuros recogidos en la suave nuca, el cuello delicado
como un tallo fresco permanentemente expuesto a la
fatalidad. 

Solía hornear deliciosas tartas de manzana que
desprendían un olor a fiesta, a delantales ribeteados
de cerezas y a cocinas de madera estilo provenzal; a
ropa blanca tendida en cuerdas altas frente a prados
verdes. Olor a sencilla felicidad. Sin embargo, ella
jamás había celebrado fiestas ni divisado desde su
ventana verdes prados, sino chimeneas industriales
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a través de la herrumbre de las rejas; la cocina era un
cuartucho oscuro y grasiento, y el día en su hogar
amanecía invariablemente silencioso y gris.

Él se sentaba en la banqueta del rincón, con un
libro abierto sobre sus rodillas despellejadas por las
caídas y los desaforados juegos infantiles, y la obser-
vaba pelar la fruta roja mientras esperaba ese gesto
amoroso de la mano en su pelo. Cuando ella se
marchó, el olor a tarta de manzana desapareció y con
él la sencilla felicidad. 

Han pasado casi cincuenta años desde que su madre
lo abandonó, un abandono que hizo propio y exclusivo,
arrebatándolo al padre siempre ausente al que nunca
quiso como tal. Y aunque sigue sin comprender cómo
pudo, cómo tuvo entrañas para arrancarse de su lado,
su recuerdo aromático y dulce lo acompaña allá donde
va, preñado de un rencor violento y culpable. 

Hoy es sábado y desayuna con unos amigos en la
cafetería de un barrio diferente al habitual. Se acaba
de separar de su mujer y necesita renovar su vida,
redecorar sus escenarios, tal vez sus personajes. Por
eso está aquí, en un lugar afrancesado y bohemio,
sentado a una mesa de forja y mármol. 

Junto a ellos, una anciana toma un café con leche
pausada, lentamente. Él se fija en ella, quizá por su

Tarta de manzana

16



soledad, quizá por esa fragilidad enternecedora que
la envuelve, tan pequeña, tan indefensa. Lleva un
abrigo de paño negro con apliques en piel rodeando
su delicado cuello; el cabello, completamente blanco,
se mantiene admirablemente recogido en un moñito
con una redecilla negra, en un trabajoso esfuerzo por
conservar la femineidad que se le escapa con la vida;
los ojos acuosos, enormes y azules, lo contemplan
todo con una sonrisa permanente en los labios delga-
dos. Hay algo en ella que le resulta tan familiar, que
una cruel angustia se apodera de él, al tiempo que se
levanta y se sienta junto a ella.

—Buenos días, señora. ¿Cómo se encuentra?
Ella le sonríe, con una pasmosa ingenuidad en su

mirada vieja, y entonces se acerca un camarero y le
tiende solícito un pequeño paquete. 

—Aquí tiene, señora, lo de siempre.
Ella se levanta con cierta dificultad.
—Yo la invito.
Nuevamente una sonrisa y se marcha despacito,

con su paso pequeño y acompasado. 
—¿Qué llevaba la señora? —le pregunta al cama-

rero. 
—Lo de cada día —responde mientras retira la

taza—. Tarta de manzana.

... y otros relatos
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