Tarta de manzana
Desir¢e Ruiz Férez

La recuerda pequena y fragil, con sus enormes ojos
acuosos y azules contemplando la vida con interés
despreocupado de espectadora distante, los cabellos
oscuros recogidos en la suave nuca, el cuello delicado
como un tallo fresco permanentemente expuesto a la
fatalidad.

Solia hornear deliciosas tartas de manzana que
desprendian un olor a fiesta, a delantales ribeteados
de cerezas y a cocinas de madera estilo provenzal; a
ropa blanca tendida en cuerdas altas frente a prados
verdes. Olor a sencilla felicidad. Sin embargo, ella
jamds habia celebrado fiestas ni divisado desde su
ventana verdes prados, sino chimeneas industriales
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a través de la herrumbre de las rejas; la cocina era un
cuartucho oscuro y grasiento, y el dia en su hogar
amanecia invariablemente silencioso y gris.

El se sentaba en la banqueta del rincén, con un
libro abierto sobre sus rodillas despellejadas por las
caidas y los desaforados juegos infantiles, y la obser-
vaba pelar la fruta roja mientras esperaba ese gesto
amoroso de la mano en su pelo. Cuando ella se
marchd, el olor a tarta de manzana desaparecié y con
él la sencilla felicidad.

Han pasado casi cincuenta afios desde que su madre
lo abandond, un abandono que hizo propio y exclusivo,
arrebatandolo al padre siempre ausente al que nunca
quiso como tal. Y aunque sigue sin comprender como
pudo, como tuvo entrahas para arrancarse de su lado,
su recuerdo aromatico y dulce lo acompafia alla donde
va, prefiado de un rencor violento y culpable.

Hoy es sdbado y desayuna con unos amigos en la
cafeteria de un barrio diferente al habitual. Se acaba
de separar de su mujer y necesita renovar su vida,
redecorar sus escenarios, tal vez sus personajes. Por
eso esta aqui, en un lugar afrancesado y bohemio,
sentado a una mesa de forja y marmol.

Junto a ellos, una anciana toma un café con leche
pausada, lentamente. Fl se fija en ella, quiza por su
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soledad, quiza por esa fragilidad enternecedora que
la envuelve, tan pequefa, tan indefensa. Lleva un
abrigo de pafio negro con apliques en piel rodeando
su delicado cuello; el cabello, completamente blanco,
se mantiene admirablemente recogido en un monito
con una redecilla negra, en un trabajoso esfuerzo por
conservar la femineidad que se le escapa con la vida;
los 0jos acuosos, enormes y azules, lo contemplan
todo con una sonrisa permanente en los labios delga-
dos. Hay algo en ella que le resulta tan familiar, que
una cruel angustia se apodera de €1, al tiempo que se
levanta y se sienta junto a ella.

— Buenos dias, sefiora. ;Cémo se encuentra?

Ella le sonrie, con una pasmosa ingenuidad en su
mirada vieja, y entonces se acerca un camarero y le
tiende solicito un pequefio paquete.

— Aqui tiene, sefiora, lo de siempre.

Ella se levanta con cierta dificultad.

—Yo la invito.

Nuevamente una sonrisa y se marcha despacito,
con su paso pequeflo y acompasado.

—¢Qué llevaba la sefiora? —le pregunta al cama-
rero.

—Lo de cada dia —responde mientras retira la
taza—. Tarta de manzana.



