1

@; al vertiginoso acontecer de los hechos, quedarse
alli habia sido una decisién meditada. Como el resto de
excursionistas, tuvimos nuestra oportunidad de abandonar
el Campamento de la Laguna Grande, regresar a Lago Agrio
o buscar otro espacio natural donde alojarnos tras aquel
terrible suceso. Pero ;quién sabia cuando ibamos a poder
repetir una experiencia similar? El tnico parte oficial que
nos habia sido remitido sobre la desaparicion y supuesta
muerte de Alejandro Oliveira, el mexicano, estaba henchido
de datos confusos y declaraciones contradictorias. Ya nada
se podia hacer por él, salvo rezar por su alma. Y de poco le
iban a servir los rezos de un escéptico como yo, que con el
paso de los afos habia cultivado la concepcién de la realidad
desde el pragmatismo del superviviente, renegando de toda
religion o visién intangible sobre la vida y la muerte.
(Miedo?, ;desconfianza?... No. ;Por qué? Lo que aument6
considerablemente fue nuestro respeto por el entorno. Era
cuestion de enfocar correctamente la situacion e intentar
adaptarse a las nuevas circunstancias. Tampoco senti lastima
por el mexicano. Si algo por su viuda, Sabrina, cuando pienso
que tuvo que sufrir su plimbea compania durante lo que
debieron ser cinco interminables afios de infeliz convivencia.
Todos crefamos que habia muerto en la laguna, cerca de la
desembocadura del rio Hormigas. No hallaron su cuerpo, pero
el testimonio del guia que los acompanaba y las detalladas
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declaraciones de su compariera sentimental dejaban poco
a la imaginacién. “No debi6 lanzarse al agua tan cerca de
los manglares, no debi6¢ hacerlo, no sefior...”, repetia ella
sin cesar. Advertido inatilmente de los peligros que
conllevaba zambullirse cerca de la orilla, el mexicano
también habia sido amonestado por adentrarse solo en la
espesura, arrancar brotes de plantas protegidas, grabar su
nombre a machete en las viejas secuoyas, molestar a los
nativos con sus impertinentes burlas... Como ven, parecia
empefiado en demostrarnos a cada momento su pérdida
de respeto tanto por la comunidad siona como por el
salvaje entorno de la Laguna Grande, soberbio remanso
del rio Cuyabeno a cuyo pie se erguia nuestro fragil
campamento. Para su informacion les diré que, el caudal
de la laguna, en época de lluvias, podia crecer hasta
hacerla alcanzar algo mas de dos kilémetros desde sus
extremos, distancia nada despreciable si consideramos las
voraces pirafias, sigilosas anacondas y furtivos caimanes
que placian a sus anchas en casi todo el perimetro de sus
insondables aguas negras.

Pero tampoco deseo describir la laguna de forma que
parezca una gigantesca marafia de trampas mortales, si
es ésa la impresiéon que les he podido transmitir, porque
para quien, por ejemplo, trataba de mantener cierto
grado de higiene corporal, existia una opcién mucho
menos arriesgada que la elegida por la supuesta victima:
tomar una motora o una canoa de remos y acudir hasta el
mismisimo centro del remanso. Alli si cabia dicha posibi-
lidad, pues segin nos habia asegurado Washington,
nuestro guia, los depredadores habituales siempre mero-
deaban cerca de los margenes y enramados, donde era
mucho mdés féacil que cayera alguna presa entre sus
fauces; nunca en espacios abiertos. Y no cabia dudar de
sus palabras, ya que gran parte de la confianza que habi-
amos depositado en él se basaba, principalmente, en su
participaciéon en cada una de las acciones de las que
tomabamos parte.
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Al Campamento de la Laguna Grande, hasta entonces un
pequeno jardin del Edén perdido en la vasta regién amazo-
nica de Sucumbios (Oriente en Ecuador), llegamos desde
Lago Agrio, la tltima poblacién antes de abandonar defini-
tivamente cualquier atisbo de modernidad (electricidad,
carreteras, agua potable...). Fue a finales de septiembre,
tras pasar unos dias en el archipiélago de Galdpagos y
luego en el viejo Quito, disfrutando de unas improvisadas,
pero merecidas vacaciones de aventura. Tras primero visi-
tar las hermosas Islas Galapagos a bordo de una pequefia
embarcaciéon privada, a la que nos agregamos tras una
intensa negociaciéon con el patrén, al fin regresamos a la
capital andina, Quito, para hacer un poco de turismo por
los alrededores y realizar algunas compras. Alli gozamos
como en ningdn otro lugar de la generosa hospitalidad de
sus buenas gentes —“Gente de corazén”, me aseguraba
meses atrds el médico del Dpto. de Enfermedades
Tropicales que me inyecto las vacunas pertinentes para este
viaje—. Seis dias después, convenientemente informados y
casi ciegamente convencidos por la fantastica descripciéon
que un jesuita valenciano, familia de Mateo, mi compafiero
de aventuras, nos hizo de la selva amazoénica, tras su
regreso de una de las Misiones ubicadas a orillas del rio
Napo, decidimos continuar nuestro intenso viaje hacia el
indémito Oriente.

Nuestro encuentro con el jesuita no fue casual, lo organi-
zamos con la suficiente antelacién. Hacia mas de veinte afios
que, debido principalmente a la distancia, éste no habia reci-
bido visitas de ningtin miembro de su familia. Asi que
comparti y disfruté aquel emocionante momento como si
fuera un pariente lejano mas.

No fue asi con el altimo dia en la capital, sin duda alguna
el més accidentado de la semana: Acabdbamos de llegar a la
estacion de autobuses de Quito, procedentes de Mitad del
Mundo —lugar situado a pocos kiléometros de la capital
andina, donde se encuentra el obelisco que representa los
cuatro puntos cardinales y a cuyo pie se trazé la famosa
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linea del Ecuador, latitud 0-0-0—. Alli pasamos el dia. Para
comer habiamos comprado en un puestecito ambulante, a
pie de carretera, unas deliciosas empanadas de carne y
verduras que, poco mads tarde, a los dos nos sentaron como
un tiro a bocajarro en el estémago. Mateo la pudo vomitar.
Yo tuve menos suerte, sufri tal descomposicién interna que
hube de pasar un buen rato viéndolas venir bajo un arbol
seco, al pié de una loma cercana al obelisco. Horas después,
ya alcanzada la media tarde, comenzé a llover con gran
intensidad. ;Quién lo iba a decir, con el sol abrasador que
habia lucido durante toda la mafiana en aquel infinito lienzo
azul celeste? Llevdbamos ropa de abrigo en la pequefia
mochila de mano, pues sabiamos bien del brusco cambio de
temperatura en estas latitudes, pero a ninguno de los dos se
nos habia ocurrido pillar el chubasquero. Imaginaran nues-
tra lamentable apariencia a altima hora del dia, guarnecidos
bajo el toldo de pléstico de una tienda de regalos, ya en el
andén de la estaciéon de autobuses de Quito, esperando a
que dejara de llover para iniciar el camino de regreso hacia
nuestro alojamiento. Algo en nuestro desarbolado aspecto
debi6 parecer sospechoso a dos elegantes agentes de la
INTERPOL —como asi se identificaron ante nosotros, docu-
mento en mano— que aparecieron de la nada.

—Por favor, sefiores, deben acompafiarnos a la oficina de
control —indicé en tono autoritario el mdas préoximo a
nosotros.

— ¢Sucede alguna cosa? —pregunté Mateo, sorprendido.

—No se preocupen, pura rutina —aseguré flemético el
otro agente.

Al levantarme del suelo, mis tripas regurgitaron como si
acabara de engullir una bolsa de ranas.

Cagada de las grandes, razoné para mis adentros. Mateo
lo ignoraba, pero en mi mochila llevaba todavia el esqueleto
limpio de una enorme iguana que encontramos devorada
por los insectos en una de las islas del archipiélago. Seguro
que habernos procurado tamafio recuerdo suponia algin
tipo de delito ecolégico. “;Quién me mandaria a mi?...
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Debi dejarla con el resto del equipaje, en la habitacion que
nos habia prestado la Radio Catélica” pensé, bajo un disi-
mulado gesto de reprobacion.

Tras avanzar unos cuarenta metros tras ellos, entramos
en un cuartito en penumbra situado detrds del ultimo
andén. Una mintscula claraboya de cristal en el techo
permitia el paso de un débil haz de luz. Cuatro maletas
desvencijadas en una esquina y una pequefia mesa de
madera cuarteada y llena de muescas en el centro del habi-
taculo eran toda la decoracién. A una sefal indicativa del
agente, depositamos las mochilas sobre ella.

Las paredes desprendian un fuerte olor a orin y hume-
dad. El suelo, mohoso y resbaladizo, estaba regado de
pequenias y oscuras salpicaduras de origen incierto.

— ¢(Me permiten sus pasaportes? —pregunto el otro, casi
sin despegar los labios, extendiendo la gruesa palma de su
mano hacia nosotros.

Automaticamente cayeron nuestros documentos sobre
ella.

Aquellos dos tipos se parecian tanto entre si que al prin-
cipio llegué a pensar si en realidad no eran gemelos, separa-
dos de su madre y adiestrados ya desde pequefiitos para
este tipo de misiones.

—¢En Quito, dénde se alojan? —prosiguid sucinto, una
vez comparados nuestros rostros con las fotografias de los
documentos, dado que ambos habian cumplido ya més de
ocho afios.

—En el edificio de la Radio Catodlica. Aqui tiene la direcciéon
—respondié Mateo, sin titubear, entregandole una especie
de carta que sac6 del bolsillo de su pantalon.

—¢Y a donde se dirigen ahora?

—Queriamos partir lo antes posible hacia alguna
provincia de Oriente, pasar unos dias en la selva, alquilar
una cabafia cerca de algtn rio y explorar los alrededores
—respondi preciso.

En ese momento, su compatiero se acercé a mi con el entre-
cejo fruncido y me invité en tono severo a darle la espalda
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e inclinarme apoyando las manos sobre la pared. ;Habia
leido mis pensamientos? Luego colocé sus gruesos dedos en
mi cintura. Durante un segundo, admito que fuera de
contexto y de forma totalmente irracional, temi lo peor. Pero
en vez de eso, comenzd a cachearme con bastante celo y
cierta brusquedad. Las mochilas esperaban pacientes su
turno sobre la mesa. Cuando terminé conmigo, proceso que
no le llevé mdas que unos segundos, enfilé hacia ellas con
determinacion.

El agente que parecia llevar la voz cantante leia la carta
que le habia entregado Mateo, en silencio pero con gran
atencion. Su mirada pétrea y su gesto de dogo estrefiido
hubieran intimidado al mdas osado. Sin embargo, a media
lectura, su rostro cambié stibitamente de expresion, hasta el
punto de casi denotar miedo en la mirada. Durante un
instante, el papel pareci6é temblar entre sus manos. Entonces
dejo de leer.

Ya comenzaba a inventar una explicaciéon inverosimil
sobre como habia llegado hasta alli el dichoso esqueleto de
la iguana cuando, de pronto, se pronunci6 el agente:

—iEspera...! —orden6é a su compafero extendiendo
hacia él una mano.

Pero el otro ya habia desabrochado las cremalleras de mi
bolsa y hurgaba desdefioso en el interior. La mochila temblaba
como si hubiera entrado en ella una comadreja. Luego se
torn6 hacia nosotros y dijo, desdoblando su expresion:

—Mil disculpas, sefiores. —Bajé considerablemente el
tono de su voz y forzé una especie de reverencia—. No sabia
que ustedes... Perdonen por las molestias que les hayamos
podido ocasionar, pero es que dltimamente viene mucho
maleante por aqui. Cuando quieran, pueden marchar. Y
gracias por su colaboracién. Que tengan una feliz estancia
en Ecuador. Por favor, estan en su casa. —Se retiré un paso
atrds y con un sutil gesto nos invit6 a recoger nuestras perte-
nencias. S6lo cuando recuperé mi mochila y cerré la crema-
llera dejaron de temblarme las piernas. El agente se dirigi6
sumiso hacia la puerta, que abri6¢ de par en par.
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¢Se habia disculpado?

Aunque el dia estaba gris, la luz que iluminaba el dltimo
andén penetré en aquella tétrica estancia como un ejército
invasor.

—Gracias. Y no se preocupen, no ha sido molestia, uste-
des s6lo cumplen con su obligaciéon —dijo Mateo, con la
tranquilidad de los inocentes, inclinando la cabeza en un
gesto amable. Por su placiente expresién al pasar bajo el
alfeizar de la puerta, hubiera jurado que estaba absoluta-
mente convencido de que no hubiera podido darse un
desenlace distinto.

Cuén equivocado estaba. Si hubiera sabido lo de la
iguana...

—Qué le has dicho a ése, para que nos dejara ir asi, sin
mas? ;No te ha parecido un tanto precipitado? Parecia
incluso asustado —le pregunté, intrigado, ya saliendo de la
estacion.

Mateo quedé pensativo, meditando una respuesta.

—¢Y qué les obligaba a retenernos por mas tiempo?
—dedujo al fin.

La lluvia habia cesado, pero la sensacion de frio aumen-
taba por momentos. Por el receptaculo de la entrada pulula-
ban un par de mendigos en busca de recién llegados, pero
los esquivamos acelerando ligeramente el paso.

Abstraido en la bisqueda de una respuesta un poco mas
coherente a mi pregunta, al comenzar a bajar la pequefa
escalinata de la estacion, tropecé de lado con una mujer de
aspecto indigena que cargaba un enorme fardo a su espalda.
La mujer se tambale6 sin llegar a perder el equilibrio. Me
torné hacia ella, dispuesto a ayudarle con la carga si era
necesario.

—Lo siento. No ha sido mi intencién —me disculpé.

Pero la mujer guardo silencio, desvi6 esquiva la mirada y
siguid su camino acelerando el paso.

—Qué extrana es la gente de las montafias —comenté a
Mateo, bajando la voz, sin dejar de mirarla.

—S6lo desconfian de los extranjeros.
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—Serd eso —asenti, molesto por la facilidad con que
Mateo hallaba siempre una respuesta para todo.

—Mas asombrosa ha sido la reaccién de los agentes
—inquirid, para mi sorpresa—. En realidad, no me explico
ese repentino cambio de actitud. Vas a tener razon. Igual ha
tenido algo que ver la carta de mi tio. Puede que algtin deta-
lle le haya hecho cambiar de opinién sobre nosotros.

—Demasiado facil —alegué, arqueando incrédulo la
mirada—. A ver, ;me dejas que le eche un vistazo?

Sacé de nuevo la carta del bolsillo de su pantalén, la
despleg6 con sumo cuidado y me la entrego6.

Aquella carta decia ast:

Querido Mateo, espero vuestra llegada con impaciencia. La Orden
sabe de vosotros, y desean conoceros. Seguro que tenéis muchas cosas que
contarnos de vuestros viajes, y por supuesto de Esparia. Si gustdis, antes
de marchar hacia la selva, como me comentaste en tu uiltimo e-mail, cele-
braremos una comida especial en vuestro honor. La primera noche, si no
habéis reservado hospedaje desde las islas, os podéis alojar en la Emisora
de la Radio Catdlica. Serd un gusto para todos nosotros teneros como
invitados. La Emisora estd en el niimero cincuenta y dos de la calle
Miraflores, muy cerca de la Iglesia de la Compariia y la Catedral. Podéis
tomar un transporte piiblico hasta alli, o bien coger un taxi en la Avenida
Amazonas; como gustéis. Si no puedo ir en persona a recibiros, ya que por
esas fechas estoy regresando de una de las Misiones a orillas del rio Napo,
dejaré nota al Padre Roberto para que os provea de todo lo que necesitéis
Y 0s muestre vuestros aposentos.

Hasta pronto
Un fuerte abrazo

Padre Francisco Pérez Sanfeliu
—¢Y bien? —pregunté Mateo, esperando una opiniéon
sincera de mi.

—iQue el Diablo me lleve! —exclamé, incapaz de conte-
ner mi asombro—. jCreo que nos han confundido con dos

34



misioneros jesuitas! jJa! jDos religiosos! {Vaya paradojas que
tiene la vida! Cuando lo contemos en Espafa nadie nos va a
creer.

— Asi que esta carta ha sido nuestro salvoconducto —suspir6é
aliviado, recuperandola de entre mis manos—. La guardaré en
lugar seguro, por si la volvemos a necesitar. —Dobl6 la carta
cuidadosamente y la introdujo en uno de los bolsillos de
la bolsita de viaje que llevaba colgada al cuello. Puesta a
buen recaudo, prosiguié —: Para que vayas tomando nota,
Diego, ta que tanto criticas a la Iglesia. Pues esta vez nos
ha salvado el trasero. {Ya le debes una a la Providencia!
—subrayo.

—Mas bien a la suerte. O en todo caso a la diosa pagana de
la Fortuna —bromeé —. Alli sélo estdbamos la carta, los dos
agentes de la INTERPOL, ta y yo.

—¢Ya estamos otra vez?...

—Bueno, esta bien. Acepto la deuda, por si acaso. Pero es
causalidad y no destino, que quede muy claro. La vida es
incontrolable, tanto como los caminos que recorremos:
cambiantes y engafiosos.

—Esa es tu percepcion. Lldmale como quieras, casualidad,
suerte, destino..., pero no puedes negar que cada camino
conduce a un lugar distinto, la mayoria de veces mucho mas
viejo que tt y que yo, por el que ya han pasado antes otros
hombres, dejando sus huellas fisicas y espirituales.

—Me temo que en esta discusion jamas llegaremos a un
entendimiento. —Encogi los hombros, rendido a la eviden-
cia—. Mantenemos posturas demasiado enfrentadas.

— Al puerto donde tengo amarrada mi barca se llega en
soledad, por propia conviccién. Y, créeme, antes o después
ta también llegards — vaticind, muy seguro de si mismo.

—Anda, calla y camina que se nos ha hecho un poco
tarde.

(Quién lo hubiera dicho? Siempre nos habia gustado
pasar desapercibidos alla donde fuéramos de viaje, integrar-
nos en la medida de lo posible con la poblacién. Les aseguro
que en algunos lugares no ha resultado nada facil, y en otros
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ni lo llegamos a intentar por considerarlo humanamente
imposible. Pero haber pasado por jesuitas en Ecuador, sin ni
siquiera habérnoslo propuesto, habia superado, con creces,
todo lo anterior.

Al dia siguiente, adn no habia despuntado el sol, regresa-
mos de nuevo a la Estacion Central, pues la mayoria de
autobuses de linea regular que salen de Quito en direccién a
las poblaciones de Oriente parten de alli. Para realizar el
primer tramo del itinerario que habiamos estimado nos
adentrarfa en la selva, agarramos uno de esos pequerfios
colectivos interprovinciales lleno de adhesivos, estampitas,
lucecitas... alrededor de la luna delantera y sobre el maltre-
cho asiento del chofer.

Bordeando el rio Aguarico durante casi toda la travesia,
al fin llegamos a la tltima parada: Lago Agrio (Nueva Loja en
algunos mapas). Pequefia pero importante ciudad comercial
fundada alla en los afios sesenta, cuando alguien descubrio,
para su enorme dicha y al principio, supongo, también
desconcierto, que aquellos pequefios riachuelos de aguas
negras que rezumaban los caminos eran en realidad petré-
leo, oro negro. Pero yo recuerdo Lago Agrio como una
poblacién de paso, sin mayor interés, inundada de bazares,
boliches y casas de comidas, principio o fin de trayecto para
la mayoria de rutas comerciales; eso si, donde nace uno de
los principales oleoductos transandinos hacia las refinerias y
puertos del Pacifico.

Muchos lugarefios achacaban al petréleo algunas de las
extrafias enfermedades que padecian las gentes que vivian
en la selva, asegurando que su extraccion provocaba la
contaminacién de numerosos acuiferos. Nosotros estdba-
mos completamente convencidos de que asi era, pero las
voces de los campesinos siempre hacen menos ruido que
los délares, y ellos lo sabian, por lo que la mayoria asumian
con resignaciéon dicha condena. Una tierra extremada-
mente rica, un pais extremadamente pobre: la historia de
siempre. ;Quién dijo que el Hombre ha evolucionado?
(Hacia donde? Quizd, cuando deje de contemplarse el
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ombligo se dé cuenta de que existen otros mundos a su
alrededor que se marchitan lentamente por su desidia e
ignorancia...

Parece sencillo ante un mapa extendido sobre la mesa y
cuatro cascos de cervezas soportando las esquinas, pero se
tarda casi dos dias en llegar hasta Lago Agrio, después de
atravesar peligrosas carreteras de montafia, donde el asfalto
aparece y desaparece de la ruta como si temiera ser rayado
por los alambres oxidados de las ruedas de los autobuses
locales, de recorrer sinuosos caminos mal brufidos, enfanga-
dos de lodo y hojarasca, horadados por los cientos de peque-
fios riachuelos que descienden de las montafias... E incluso,
en algunas ocasiones, cercenados literalmente por auténticos
rios cuyo bravo y amenazador torrente obliga al conductor a
jugarse el paso a cara o cruz. Aunque les puedo asegurar que
dicho itinerario, como ven ya dificil de por si debido a lo acci-
dentado del recorrido, siempre es susceptible de complicarse
todavia un poco mas si media la lluvia, una lluvia a veces tan
intensa que llega a formar tal cortina de agua sobre el para-
brisas del vehiculo que apenas permite imaginar el trazado
de los siguientes diez metros. Y es que, desplazarse por tierra
hasta cualquier lugar ubicado entre la Cordillera de los
Andes y la zona selvatica de Oriente, para alguien poco o
nada acostumbrado a enfrentarse de manera cotidiana a
dichos riesgos, ya supone vivir toda una gran aventura.

Tras abandonar en el apeadero de Lago Agrio el autocar
en el que habiamos viajado desde Quito —eso si, algo
magullados y doloridos debido al traqueteo constante del
camino—, nos dirigimos hacia una de tantas tabernas
cuajadas de pequefios ojos negros que invadian la ciudad.
Por mas que hubiéramos intentado disimular nuestra
condicién de extranjeros, nos delataba la altura y el color
de nuestra piel, palida si la comparamos con la de cual-
quier lugarefio. Es por ello que cabia actuar con mucha
cautela; como en cualquier otra parte del mundo, con tan
marcadas diferencias, corriamos el riesgo de ser estafados
por algtn buscavidas.
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—jBuenos dias! j; Alguno de ustedes sabe cémo llegar al
Campamento de la Laguna Grande?! —vocifer6 Mateo, bajo
el alféizar de la puerta de aquel local vaporoso y ligubre, en
direccién a un grupo de cuatro lugarefios apoltronados en la
barra que acorralaban una botella de ron medio vacia y tres
vasos medio llenos. De sus cinturones colgaban largos
machetes de hoja ancha, mordidos por los miles de golpes
acumulados.

—Eso, ta pasando desapercibido —le apremié en voz
baja.

Las miradas expectantes no se hicieron esperar. De
repente, éramos el centro de atencion. Decenas de ojos
negros nos apuntaron a la cara como cafiones de fusil a
punto de escupir una bala.

—Tranquilo, tt déjame a mi —esgrimi6 confiado.

Del grupo avanzé decidido hacia nosotros un hombre de
mediana edad, piel tostada y pelo corto y muy negro, tan
desalifiado y sucio como sus compafieros de barra.

—Hola, amigos. Mi nombre es Washington. Yo puedo
guiarles hasta la Laguna Grande. Conozco bien esa zona.

—Fl es Diego, y yo Mateo. —Se adelant6 un paso hacia él,
ofreciéndole su mano—. Lo que necesitamos es un guia para
unas dos semanas, mds o menos. Depende de lo que se
pueda ver y hacer por alli.

—Claro, entiendo —asintié aquel tipo, a media sonrisa,
atenazando nuestras manos con sus huesudos dedos—.
¢Viajan solos o van con algtin grupo organizado?

—Solos —confirmé a media voz, temiendo que aquello
supusiera un inconveniente.

—Bueno, entonces acompafidndoles no haré un gran
negocio —dedujo dubitativo. Luego se llevé la mano al
cogote, que rascé con safia durante unos segundos, como
buscando una respuesta que darnos, y prosiguio:

—Pero qué se le va a hacer... Ultimamente anda flojo el
negocio. Iré con ustedes.

— ¢No hay problema, entonces? — pregunté, desconfiado.
(Era su forma de negociar, o su flema era natural?
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—No, amigos. No hay ningtin problema. Estoy seguro
que lo pasaremos bien, ya veran. Al ser pocos —sonri6 mali-
cioso— tendremos maés libertad de movimiento. Tengo
buenos amigos en la Comunidad Siona, los conoceran.
Saldremos por la noche a ver cémo cazan los caimanes,
pescaremos pirafas, nos adentraremos por alguna de las
sendas que andaban los caucheros en tiempos de Ibarra...
¢Qué les parece? —inquirié. Y, arqueando las cejas en busca
de aceptacién, argument6 casi de carrerilla—: Sepan que mi
padre fue un valeroso capitdn del movimiento revoluciona-
rio que encabez6 Velasco Ibarra en los afios cuarenta, y que
mi madre era indigena, de una comunidad ya desaparecida
que estaba asentada a orillas del rio Giieppi, asi que yo me
crié en la selva, como quien dice. Alli estuve viviendo hasta
que, con trece o catorce afos, decidi venir a Lago Agrio para
buscar trabajo en las nuevas petroleras gringas... Pero ya no
hay trabajo para todos —afiadi6, denotando cierto resenti-
miento en el tono de su voz—. Ahora hago de guia para
turistas que hablan espafiol, como ustedes. Espafioles,
;verdad?

—Depende del precio —brome6 Mateo.

—No se apuren, mis amigos —sonri6 de nuevo—,
pueden confiar en mi. El precio es lo de menos; por aqui,
todos cobramos parecido. Para ustedes, seguro que es casi
un regalo.

Convinimos, con un fugaz cruce de miradas, que él era la
persona indicada para guiarnos: si no mentia, estaba fami-
liarizado con el territorio; y su oferta, a falta de otras para
comparar, parecia muy interesante.

—jEntonces, pongdmonos en marcha! —rubriqué entu-
siasmado.

—Mateo, y... —senalé hacia mi con su huesudo dedo
indice —usted era Diego, ;verdad?

— Asi es, como el hijo de Coléon —respondi orgulloso.

— ¢Colén? No lo conozco, mi amigo. ;Es espafiol? —dedujo
pensativo—. ; Amigo de ustedes?

—No importa. Por estos lares no es demasiado popular.
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Mateo se torné hacia la barra sonriendo con ironia y pidi6
una botella de agua y dos cervezas bien frias. El camarero,
un tipo bajito y sin labios, con cara de pocos amigos, abrié
una pequefia nevera ubicada bajo la pileta, tomé las tres
botellas y las posé bruscamente sobre la tarima de madera:

— Aqui tiene. Seran tres ddlares.

—La Pinta, la Nifa y la Santa Marfa —nos las present6
Mateo, haciendo alarde de ingenio.

— ¢Son sus hijas? —pregunté Washington.

—No, no lo son —sonrei condescendiente —. Ya te iremos
explicando por el camino...

Tras un breve intercambio de opiniones sobre algunos
detalles técnicos del viaje a realizar, nuestro recién contratado
guia se ausent6 para ir a buscar a Franklin, el taxista de la
camioneta cuatro por cuatro que nos llevaria hasta el embar-
cadero de La Guardia, sito a orillas del rio Cuyabeno, donde
embarcarfamos en canoa a motor hasta el Campamento de la
Laguna Grande, nuestro destino final. Un pequefio rincén de
la selva cuya diversidad animal y botdnica habiamos esti-
mado que conformaria un atractivo y seductor paraje en el
que internarse durante al menos un par de semanas. Aunque
antes nos quedaba el reto de atravesar primero de setenta a
ochenta kilémetros mas de angostos caminos a través de la
selva secundaria, y después de cuatro a seis horas de motora,
segun el caudal del rio, hasta llegar al Campamento Base.

A los pocos minutos, Washington entraba en la taberna
acompanado de un tipo bajito, orondo como una peonza,
pero ligero como una ardilla. Sus pequefios 0jos negros y su
sonrisa de sandia, ribeteada por un cuidado bigotillo de
secretario de ministerio, dibujaban en su rostro un gesto
alegre y confiado. Contrastaba con el resto de lugarefios por
su aspecto impoluto y su escaso pelo.

—:Te has fijado que estd medio calvo? —susurré a
Mateo, distrayendo la mirada por el techo del local, deco-
rado con gigantescas telarafias en los rincones plagadas de
insectos agonizantes. Por alguna extrafia razoén, en todo el
viaje no habiamos visto un pelado que no fuera extranjero.
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Pensé que debia ser algo endémico.

—Bueno, pues parece que ya no somos los tinicos —musit6
Mateo a los pocos segundos.

—Oye, que a mi atin me queda algo de pelo —adverti,
elevando sensiblemente la voz, intentando desmarcarme de
su pronta reflexion.

—Pero no mucho. Verds como en tres o cuatro ahitos ya
no te queda ni la pelusa —sefialé malicioso.

Por suerte, se equivoc6. Todavia me paso el peine. La
pelusa resiste de forma numantina al paso del tiempo. Lo
que no pude evitar fueron las canas que hoy invaden mi
barba, que mi mujer justifica asegurandome que me impri-
men cierto caracter.

Washington y Franklin —guia y taxista— eran amigos, y
ambos vivian en Lago Agrio. No llegaban a ser familia pero
tenian parientes lejanos comunes. No fue dificil acordar un
precio por sus servicios, que incluian, a pesar de nuestra
insistente oposicién, al hijo menor de Franklin, quien con
sus siete afitos recién cumplidos ejerceria las funciones de
porteador. Aunque lo cierto es que apenas podia cargar en
su espalda una mochila de mano. Pensamos que finalmente
se habria unido al equipo porque su padre no tenia mejor
lugar donde dejarlo.

Sellamos el trato con un fuerte apretén de manos. Pero les
aseguro que si al final nos hubieran pedido el doble de lo
pactado, creo que tanto a Mateo como a mi nos hubiera
seguido pareciendo barato.

El regateo era una fase previa de todo acuerdo empresa-
rial. No ocurria asi con las expediciones organizadas, que en
algunos casos llegaban a quintuplicar dicho costo; claro que
las agencias que las preparaban tenian que pagar a multiples
intermediarios y encargarse personalmente de asegurar
todos los pasajes y permisos necesarios para acceder a las
zonas protegidas. Pero les aseguro que personajes tan singu-
lares como Washington y Franklin no se conocen mas que de
una manera: la nuestra. Y con ellos el viaje resulta mucho
mas interesante y divertido.
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