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cese al vertiginoso acontecer de los hechos, quedarse
allí había sido una decisión meditada. Como el resto de
excursionistas, tuvimos nuestra oportunidad de abandonar
el Campamento de la Laguna Grande, regresar a Lago Agrio
o buscar otro espacio natural donde alojarnos tras aquel
terrible suceso. Pero ¿quién sabía cuándo íbamos a poder
repetir una experiencia similar? El único parte oficial que
nos había sido remitido sobre la desaparición y supuesta
muerte de Alejandro Oliveira, el mexicano, estaba henchido
de datos confusos y declaraciones contradictorias. Ya nada
se podía hacer por él, salvo rezar por su alma. Y de poco le
iban a servir los rezos de un escéptico como yo, que con el
paso de los años había cultivado la concepción de la realidad
desde el pragmatismo del superviviente, renegando de toda
religión o visión intangible sobre la vida y la muerte.

¿Miedo?, ¿desconfianza?... No. ¿Por qué? Lo que aumentó
considerablemente fue nuestro respeto por el entorno. Era
cuestión de enfocar correctamente la situación e intentar
adaptarse a las nuevas circunstancias. Tampoco sentí lástima
por el mexicano. Sí algo por su viuda, Sabrina, cuando pienso
que tuvo que sufrir su plúmbea compañía durante lo que
debieron ser cinco interminables años de infeliz convivencia.

Todos creíamos que había muerto en la laguna, cerca de la
desembocadura del río Hormigas. No hallaron su cuerpo, pero
el testimonio del guía que los acompañaba y las detalladas
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declaraciones de su compañera sentimental dejaban poco
a la imaginación. “No debió lanzarse al agua tan cerca de
los manglares, no debió hacerlo, no señor...”, repetía ella
sin cesar. Advertido inútilmente de los peligros que
conllevaba zambullirse cerca de la orilla, el mexicano
también había sido amonestado por adentrarse solo en la
espesura, arrancar brotes de plantas protegidas, grabar su
nombre a machete en las viejas secuoyas, molestar a los
nativos con sus impertinentes burlas… Como ven, parecía
empeñado en demostrarnos a cada momento su pérdida
de respeto tanto por la comunidad siona como por el
salvaje entorno de la Laguna Grande, soberbio remanso
del río Cuyabeno a cuyo pie se erguía nuestro frágil
campamento. Para su información les diré que, el caudal
de la laguna, en época de lluvias, podía crecer hasta
hacerla alcanzar algo más de dos kilómetros desde sus
extremos, distancia nada despreciable si consideramos las
voraces pirañas, sigilosas anacondas y furtivos caimanes
que placían a sus anchas en casi todo el perímetro de sus
insondables aguas negras.

Pero tampoco deseo describir la laguna de forma que
parezca una gigantesca maraña de trampas mortales, si
es ésa la impresión que les he podido transmitir, porque
para quien, por ejemplo, trataba de mantener cierto
grado de higiene corporal, existía una opción mucho
menos arriesgada que la elegida por la supuesta víctima:
tomar una motora o una canoa de remos y acudir hasta el
mismísimo centro del remanso. Allí sí cabía dicha posibi-
lidad, pues según nos había asegurado Washington,
nuestro guía, los depredadores habituales siempre mero-
deaban cerca de los márgenes y enramados, donde era
mucho más fácil que cayera alguna presa entre sus
fauces; nunca en espacios abiertos. Y no cabía dudar de
sus palabras, ya que gran parte de la confianza que habí-
amos depositado en él se basaba, principalmente, en su
participación en cada una de las acciones de las que
tomábamos parte.
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Al Campamento de la Laguna Grande, hasta entonces un
pequeño jardín del Edén perdido en la vasta región amazó-
nica de Sucumbios (Oriente en Ecuador), llegamos desde
Lago Agrio, la última población antes de abandonar defini-
tivamente cualquier atisbo de modernidad (electricidad,
carreteras, agua potable…). Fue a finales de septiembre,
tras pasar unos días en el archipiélago de Galápagos y
luego en el viejo Quito, disfrutando de unas improvisadas,
pero merecidas vacaciones de aventura. Tras primero visi-
tar las hermosas Islas Galápagos a bordo de una pequeña
embarcación privada, a la que nos agregamos tras una
intensa negociación con el patrón, al fin regresamos a la
capital andina, Quito, para hacer un poco de turismo por
los alrededores y realizar algunas compras. Allí gozamos
como en ningún otro lugar de la generosa hospitalidad de
sus buenas gentes —“Gente de corazón”, me aseguraba
meses atrás el médico del Dpto. de Enfermedades
Tropicales que me inyectó las vacunas pertinentes para este
viaje—. Seis días después, convenientemente informados y
casi ciegamente convencidos por la fantástica descripción
que un jesuita valenciano, familia de Mateo, mi compañero
de aventuras, nos hizo de la selva amazónica, tras su
regreso de una de las Misiones ubicadas a orillas del río
Napo, decidimos continuar nuestro intenso viaje hacia el
indómito Oriente. 

Nuestro encuentro con el jesuita no fue casual, lo organi-
zamos con la suficiente antelación. Hacía más de veinte años
que, debido principalmente a la distancia, éste no había reci-
bido visitas de ningún miembro de su familia. Así que
compartí y disfruté aquel emocionante momento como si
fuera un pariente lejano más.

No fue así con el último día en la capital, sin duda alguna
el más accidentado de la semana: Acabábamos de llegar a la
estación de autobuses de Quito, procedentes de Mitad del
Mundo —lugar situado a pocos kilómetros de la capital
andina, donde se encuentra el obelisco que representa los
cuatro puntos cardinales y a cuyo pie se trazó la famosa
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línea del Ecuador, latitud 0-0-0—. Allí pasamos el día. Para
comer habíamos comprado en un puestecito ambulante, a
pie de carretera, unas deliciosas empanadas de carne y
verduras que, poco más tarde, a los dos nos sentaron como
un tiro a bocajarro en el estómago. Mateo la pudo vomitar.
Yo tuve menos suerte, sufrí tal descomposición interna que
hube de pasar un buen rato viéndolas venir bajo un árbol
seco, al pié de una loma cercana al obelisco. Horas después,
ya alcanzada la media tarde, comenzó a llover con gran
intensidad. ¿Quién lo iba a decir, con el sol abrasador que
había lucido durante toda la mañana en aquel infinito lienzo
azul celeste? Llevábamos ropa de abrigo en la pequeña
mochila de mano, pues sabíamos bien del brusco cambio de
temperatura en estas latitudes, pero a ninguno de los dos se
nos había ocurrido pillar el chubasquero. Imaginarán nues-
tra lamentable apariencia a última hora del día, guarnecidos
bajo el toldo de plástico de una tienda de regalos, ya en el
andén de la estación de autobuses de Quito, esperando a
que dejara de llover para iniciar el camino de regreso hacia
nuestro alojamiento. Algo en nuestro desarbolado aspecto
debió parecer sospechoso a dos elegantes agentes de la
INTERPOL —como así se identificaron ante nosotros, docu-
mento en mano— que aparecieron de la nada.

—Por favor, señores, deben acompañarnos a la oficina de
control —indicó en tono autoritario el más próximo a
nosotros.

—¿Sucede alguna cosa? —preguntó Mateo, sorprendido.
—No se preocupen, pura rutina —aseguró flemático el

otro agente. 
Al levantarme del suelo, mis tripas regurgitaron como si

acabara de engullir una bolsa de ranas.
Cagada de las grandes, razoné para mis adentros. Mateo

lo ignoraba, pero en mi mochila llevaba todavía el esqueleto
limpio de una enorme iguana que encontramos devorada
por los insectos en una de las islas del archipiélago. Seguro
que habernos procurado tamaño recuerdo suponía algún
tipo de delito ecológico. “¿Quién me mandaría a mí?...
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Debí dejarla con el resto del equipaje, en la habitación que
nos había prestado la Radio Católica” pensé, bajo un disi-
mulado gesto de reprobación.

Tras avanzar unos cuarenta metros tras ellos, entramos
en un cuartito en penumbra situado detrás del último
andén. Una minúscula claraboya de cristal en el techo
permitía el paso de un débil haz de luz. Cuatro maletas
desvencijadas en una esquina y una pequeña mesa de
madera cuarteada y llena de muescas en el centro del habi-
táculo eran toda la decoración. A una señal indicativa del
agente, depositamos las mochilas sobre ella. 

Las paredes desprendían un fuerte olor a orín y hume-
dad. El suelo, mohoso y resbaladizo, estaba regado de
pequeñas y oscuras salpicaduras de origen incierto.

—¿Me permiten sus pasaportes? —preguntó el otro, casi
sin despegar los labios, extendiendo la gruesa palma de su
mano hacia nosotros. 

Automáticamente cayeron nuestros documentos sobre
ella.

Aquellos dos tipos se parecían tanto entre sí que al prin-
cipio llegué a pensar si en realidad no eran gemelos, separa-
dos de su madre y adiestrados ya desde pequeñitos para
este tipo de misiones.

—¿En Quito, dónde se alojan? —prosiguió sucinto, una
vez comparados nuestros rostros con las fotografías de los
documentos, dado que ambos habían cumplido ya más de
ocho años.

—En el edificio de la Radio Católica. Aquí tiene la dirección
—respondió Mateo, sin titubear, entregándole una especie
de carta que sacó del bolsillo de su pantalón.

—¿Y a dónde se dirigen ahora?
—Queríamos partir lo antes posible hacia alguna

provincia de Oriente, pasar unos días en la selva, alquilar
una cabaña cerca de algún río y explorar los alrededores
—respondió preciso.

En ese momento, su compañero se acercó a mí con el entre-
cejo fruncido y me invitó en tono severo a darle la espalda
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e inclinarme apoyando las manos sobre la pared. ¿Había
leído mis pensamientos? Luego colocó sus gruesos dedos en
mi cintura. Durante un segundo, admito que fuera de
contexto y de forma totalmente irracional, temí lo peor. Pero
en vez de eso, comenzó a cachearme con bastante celo y
cierta brusquedad. Las mochilas esperaban pacientes su
turno sobre la mesa. Cuando terminó conmigo, proceso que
no le llevó más que unos segundos, enfiló hacia ellas con
determinación.

El agente que parecía llevar la voz cantante leía la carta
que le había entregado Mateo, en silencio pero con gran
atención. Su mirada pétrea y su gesto de dogo estreñido
hubieran intimidado al más osado. Sin embargo, a media
lectura, su rostro cambió súbitamente de expresión, hasta el
punto de casi denotar miedo en la mirada. Durante un
instante, el papel pareció temblar entre sus manos. Entonces
dejó de leer.

Ya comenzaba a inventar una explicación inverosímil
sobre cómo había llegado hasta allí el dichoso esqueleto de
la iguana cuando, de pronto, se pronunció el agente: 

—¡Espera…! —ordenó a su compañero extendiendo
hacia él una mano.

Pero el otro ya había desabrochado las cremalleras de mi
bolsa y hurgaba desdeñoso en el interior. La mochila temblaba
como si hubiera entrado en ella una comadreja. Luego se
tornó hacia nosotros y dijo, desdoblando su expresión:

—Mil disculpas, señores. —Bajó considerablemente el
tono de su voz y forzó una especie de reverencia—. No sabía
que ustedes…  Perdonen por las molestias que les hayamos
podido ocasionar, pero es que últimamente viene mucho
maleante por aquí. Cuando quieran, pueden marchar. Y
gracias por su colaboración. Que tengan una feliz estancia
en Ecuador. Por favor, están en su casa. —Se retiró un paso
atrás y con un sutil gesto nos invitó a recoger nuestras perte-
nencias. Sólo cuando recuperé mi mochila y cerré la crema-
llera dejaron de temblarme las piernas. El agente se dirigió
sumiso hacia la puerta, que abrió de par en par.
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¿Se había disculpado?
Aunque el día estaba gris, la luz que iluminaba el último

andén penetró en aquella tétrica estancia como un ejército
invasor.

—Gracias. Y no se preocupen, no ha sido molestia, uste-
des sólo cumplen con su obligación —dijo Mateo, con la
tranquilidad de los inocentes, inclinando la cabeza en un
gesto amable. Por su placiente expresión al pasar bajo el
alfeizar de la puerta, hubiera jurado que estaba absoluta-
mente convencido de que no hubiera podido darse un
desenlace distinto.

Cuán equivocado estaba. Si hubiera sabido lo de la
iguana…

—¿Qué le has dicho a ése, para que nos dejara ir así, sin
más? ¿No te ha parecido un tanto precipitado? Parecía
incluso asustado —le pregunté, intrigado, ya saliendo de la
estación. 

Mateo quedó pensativo, meditando una respuesta.
—¿Y qué les obligaba a retenernos por más tiempo?

—dedujo al fin.
La lluvia había cesado, pero la sensación de frío aumen-

taba por momentos. Por el receptáculo de la entrada pulula-
ban un par de mendigos en busca de recién llegados, pero
los esquivamos acelerando ligeramente el paso. 

Abstraído en la búsqueda de una respuesta un poco más
coherente a mi pregunta, al comenzar a bajar la pequeña
escalinata de la estación, tropecé de lado con una mujer de
aspecto indígena que cargaba un enorme fardo a su espalda.
La mujer se tambaleó sin llegar a perder el equilibrio. Me
torné hacia ella, dispuesto a ayudarle con la carga si era
necesario.

—Lo siento. No ha sido mi intención —me disculpé.
Pero la mujer guardo silencio, desvió esquiva la mirada y

siguió su camino acelerando el paso.
—Qué extraña es la gente de las montañas —comenté a

Mateo, bajando la voz, sin dejar de mirarla.
—Sólo desconfían de los extranjeros. 
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—Será eso —asentí, molesto por la facilidad con que
Mateo hallaba siempre una respuesta para todo.

—Más asombrosa ha sido la reacción de los agentes
—inquirió, para mi sorpresa—. En realidad, no me explico
ese repentino cambio de actitud. Vas a tener razón. Igual ha
tenido algo que ver la carta de mi tío. Puede que algún deta-
lle le haya hecho cambiar de opinión sobre nosotros. 

—Demasiado fácil —alegué, arqueando incrédulo la
mirada—. A ver, ¿me dejas que le eche un vistazo?

Sacó de nuevo la carta del bolsillo de su pantalón, la
desplegó con sumo cuidado y me la entregó. 

Aquella carta decía así:

Querido Mateo, espero vuestra llegada con impaciencia. La Orden
sabe de vosotros, y desean conoceros. Seguro que tenéis muchas cosas que
contarnos de vuestros viajes, y por supuesto de España. Si gustáis, antes
de marchar hacia la selva, como me comentaste en tu último e-mail, cele-
braremos una comida especial en vuestro honor. La primera noche, si no
habéis reservado hospedaje desde las islas, os podéis alojar en la Emisora
de la Radio Católica. Será un gusto para todos nosotros teneros como
invitados. La Emisora está en el número cincuenta y dos de la calle
Miraflores, muy cerca de la Iglesia de la Compañía y la Catedral. Podéis
tomar un transporte público hasta allí, o bien coger un taxi en la Avenida
Amazonas; como gustéis. Si no puedo ir en persona a recibiros, ya que por
esas fechas estoy regresando de una de las Misiones a orillas del río Napo,
dejaré nota al Padre Roberto para que os provea de todo lo que necesitéis
y os muestre vuestros aposentos.

Hasta pronto
Un fuerte abrazo

Padre Francisco Pérez Sanfeliu

—¿Y bien? —preguntó Mateo, esperando una opinión
sincera de mí. 

—¡Que el Diablo me lleve! —exclamé, incapaz de conte-
ner mi asombro—. ¡Creo que nos han confundido con dos
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misioneros jesuitas! ¡Ja! ¡Dos religiosos! ¡Vaya paradojas que
tiene la vida! Cuando lo contemos en España nadie nos va a
creer.

—Así que esta carta ha sido nuestro salvoconducto —suspiró
aliviado, recuperándola de entre mis manos—. La guardaré en
lugar seguro, por si la volvemos a necesitar. —Dobló la carta
cuidadosamente y la introdujo en uno de los bolsillos de
la bolsita de viaje que llevaba colgada al cuello. Puesta a
buen recaudo, prosiguió—: Para que vayas tomando nota,
Diego, tú que tanto criticas a la Iglesia. Pues esta vez nos
ha salvado el trasero. ¡Ya le debes una a la Providencia!
—subrayó.

—Más bien a la suerte. O en todo caso a la diosa pagana de
la Fortuna —bromeé—. Allí sólo estábamos la carta, los dos
agentes de la INTERPOL, tú y yo.

—¿Ya estamos otra vez?...
—Bueno, está bien. Acepto la deuda, por si acaso. Pero es

causalidad y no destino, que quede muy claro. La vida es
incontrolable, tanto como los caminos que recorremos:
cambiantes y engañosos.

—Esa es tu percepción. Llámale como quieras, casualidad,
suerte, destino…, pero no puedes negar que cada camino
conduce a un lugar distinto, la mayoría de veces mucho más
viejo que tú y que yo, por el que ya han pasado antes otros
hombres, dejando sus huellas físicas y espirituales.

—Me temo que en esta discusión jamás llegaremos a un
entendimiento. —Encogí los hombros, rendido a la eviden-
cia—. Mantenemos posturas demasiado enfrentadas.

—Al puerto donde tengo amarrada mi barca se llega en
soledad, por propia convicción. Y, créeme, antes o después
tú también llegarás —vaticinó, muy seguro de sí mismo. 

—Anda, calla y camina que se nos ha hecho un poco
tarde.

¿Quién lo hubiera dicho? Siempre nos había gustado
pasar desapercibidos allá donde fuéramos de viaje, integrar-
nos en la medida de lo posible con la población. Les aseguro
que en algunos lugares no ha resultado nada fácil, y en otros
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ni lo llegamos a intentar por considerarlo humanamente
imposible. Pero haber pasado por jesuitas en Ecuador, sin ni
siquiera habérnoslo propuesto, había superado, con creces,
todo lo anterior. 

Al día siguiente, aún no había despuntado el sol, regresa-
mos de nuevo a la Estación Central, pues la mayoría de
autobuses de línea regular que salen de Quito en dirección a
las poblaciones de Oriente parten de allí. Para realizar el
primer tramo del itinerario que habíamos estimado nos
adentraría en la selva, agarramos uno de esos pequeños
colectivos interprovinciales lleno de adhesivos, estampitas,
lucecitas... alrededor de la luna delantera y sobre el maltre-
cho asiento del chofer.

Bordeando el río Aguarico durante casi toda la travesía,
al fin llegamos a la última parada: Lago Agrio (Nueva Loja en
algunos mapas). Pequeña pero importante ciudad comercial
fundada allá en los años sesenta, cuando alguien descubrió,
para su enorme dicha y al principio, supongo, también
desconcierto, que aquellos pequeños riachuelos de aguas
negras que rezumaban los caminos eran en realidad petró-
leo, oro negro. Pero yo recuerdo Lago Agrio como una
población de paso, sin mayor interés, inundada de bazares,
boliches y casas de comidas, principio o fin de trayecto para
la mayoría de rutas comerciales; eso sí, donde nace uno de
los principales oleoductos transandinos hacia las refinerías y
puertos del Pacífico. 

Muchos lugareños achacaban al petróleo algunas de las
extrañas enfermedades que padecían las gentes que vivían
en la selva, asegurando que su extracción provocaba la
contaminación de numerosos acuíferos. Nosotros estába-
mos completamente convencidos de que así era, pero las
voces de los campesinos siempre hacen menos ruido que
los dólares, y ellos lo sabían, por lo que la mayoría asumían
con resignación dicha condena. Una tierra extremada-
mente rica, un país extremadamente pobre: la historia de
siempre. ¿Quién dijo que el Hombre ha evolucionado?
¿Hacia dónde? Quizá, cuando deje de contemplarse el
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ombligo se dé cuenta de que existen otros mundos a su
alrededor que se marchitan lentamente por su desidia e
ignorancia…

Parece sencillo ante un mapa extendido sobre la mesa y
cuatro cascos de cervezas soportando las esquinas, pero se
tarda casi dos días en llegar hasta Lago Agrio, después de
atravesar peligrosas carreteras de montaña, donde el asfalto
aparece y desaparece de la ruta como si temiera ser rayado
por los alambres oxidados de las ruedas de los autobuses
locales, de recorrer sinuosos caminos mal bruñidos, enfanga-
dos de lodo y hojarasca, horadados por los cientos de peque-
ños riachuelos que descienden de las montañas… E incluso,
en algunas ocasiones, cercenados literalmente por auténticos
ríos cuyo bravo y amenazador torrente obliga al conductor a
jugarse el paso a cara o cruz. Aunque les puedo asegurar que
dicho itinerario, como ven ya difícil de por sí debido a lo acci-
dentado del recorrido, siempre es susceptible de complicarse
todavía un poco más si media la lluvia, una lluvia a veces tan
intensa que llega a formar tal cortina de agua  sobre el para-
brisas del vehículo que apenas permite imaginar el trazado
de los siguientes diez metros. Y es que, desplazarse por tierra
hasta cualquier lugar ubicado entre la Cordillera de los
Andes y la zona selvática de Oriente, para alguien poco o
nada acostumbrado a enfrentarse de manera cotidiana a
dichos riesgos, ya supone vivir toda una gran aventura. 

Tras abandonar en el apeadero de Lago Agrio el autocar
en el que habíamos viajado desde Quito —eso sí, algo
magullados y doloridos debido al traqueteo constante del
camino—, nos dirigimos hacia una de tantas tabernas
cuajadas de pequeños ojos negros que invadían la ciudad.
Por más que hubiéramos intentado disimular nuestra
condición de extranjeros, nos delataba la altura y el color
de nuestra piel, pálida si la comparamos con la de cual-
quier lugareño. Es por ello que cabía actuar con mucha
cautela; como en cualquier otra parte del mundo, con tan
marcadas diferencias, corríamos el riesgo de ser estafados
por algún buscavidas. 
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—¡Buenos días! ¡¿Alguno de ustedes sabe cómo llegar al
Campamento de la Laguna Grande?! —vociferó Mateo, bajo
el alféizar de la puerta de aquel local vaporoso y lúgubre, en
dirección a un grupo de cuatro lugareños apoltronados en la
barra que acorralaban una botella de ron medio vacía y tres
vasos medio llenos. De sus cinturones colgaban largos
machetes de hoja ancha, mordidos por los miles de golpes
acumulados.

—Eso, tú pasando desapercibido —le apremié en voz
baja.

Las miradas expectantes no se hicieron esperar. De
repente, éramos el centro de atención. Decenas de ojos
negros nos apuntaron a la cara como cañones de fusil a
punto de escupir una bala.

—Tranquilo, tú déjame a mí —esgrimió confiado.
Del grupo avanzó decidido hacia nosotros un hombre de

mediana edad, piel tostada y pelo corto y muy negro, tan
desaliñado y sucio como sus compañeros de barra.

—Hola, amigos. Mi nombre es Washington. Yo puedo
guiarles hasta la Laguna Grande. Conozco bien esa zona.

—Él es Diego, y yo Mateo. —Se adelantó un paso hacia él,
ofreciéndole su mano—. Lo que necesitamos es un guía para
unas dos semanas, más o menos. Depende de lo que se
pueda ver y hacer por allí.

—Claro, entiendo —asintió aquel tipo, a media sonrisa,
atenazando nuestras manos con sus huesudos dedos—.
¿Viajan solos o van con algún grupo organizado?

—Solos —confirmé a media voz, temiendo que aquello
supusiera un inconveniente.

—Bueno, entonces acompañándoles no haré un gran
negocio —dedujo dubitativo. Luego se llevó la mano al
cogote, que rascó con saña durante unos segundos, como
buscando una respuesta que darnos, y prosiguió: 

—Pero qué se le va a hacer... Últimamente anda flojo el
negocio. Iré con ustedes. 

—¿No hay problema, entonces? —pregunté, desconfiado.
¿Era su forma de negociar, o su flema era natural?
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—No, amigos. No hay ningún problema. Estoy seguro
que lo pasaremos bien, ya verán. Al ser pocos —sonrió mali-
cioso— tendremos más libertad de movimiento. Tengo
buenos amigos en la Comunidad Siona, los conocerán.
Saldremos por la noche a ver cómo cazan los caimanes,
pescaremos pirañas, nos adentraremos por alguna de las
sendas que andaban los caucheros en tiempos de Ibarra…
¿Qué les parece? —inquirió. Y, arqueando las cejas en busca
de aceptación, argumentó casi de carrerilla—: Sepan que mi
padre fue un valeroso capitán del movimiento revoluciona-
rio que encabezó Velasco Ibarra en los años cuarenta, y que
mi madre era indígena, de una comunidad ya desaparecida
que estaba asentada a orillas del río Güeppi, así que yo me
crié en la selva, como quien dice. Allí estuve viviendo hasta
que, con trece o catorce años, decidí venir a Lago Agrio para
buscar trabajo en las nuevas petroleras gringas... Pero ya no
hay trabajo para todos —añadió, denotando cierto resenti-
miento en el tono de su voz—. Ahora hago de guía para
turistas que hablan español, como ustedes. Españoles,
¿verdad?

—Depende del precio —bromeó Mateo.
—No se apuren, mis amigos —sonrió de nuevo—,

pueden confiar en mí. El precio es lo de menos; por aquí,
todos cobramos parecido. Para ustedes, seguro que es casi
un regalo. 

Convinimos, con un fugaz cruce de miradas, que él era la
persona indicada para guiarnos: si no mentía, estaba fami-
liarizado con el territorio; y su oferta, a falta de otras para
comparar, parecía muy interesante.

—¡Entonces, pongámonos en marcha! —rubriqué entu-
siasmado.

—Mateo, y… —señaló hacia mí con su huesudo dedo
índice —usted era Diego, ¿verdad? 

—Así es, como el hijo de Colón —respondí orgulloso.
—¿Colón? No lo conozco, mi amigo. ¿Es español? —dedujo

pensativo—. ¿Amigo de ustedes?
—No importa. Por estos lares no es demasiado popular.
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Mateo se tornó hacia la barra sonriendo con ironía y pidió
una botella de agua y dos cervezas bien frías. El camarero,
un tipo bajito y sin labios, con cara de pocos amigos, abrió
una pequeña nevera ubicada bajo la pileta, tomó las tres
botellas y las posó bruscamente sobre la tarima de madera:

—Aquí tiene. Serán tres dólares.
—La Pinta, la Niña y la Santa María —nos las presentó

Mateo, haciendo alarde de ingenio.  
—¿Son sus hijas? —preguntó Washington.
—No, no lo son —sonreí condescendiente—. Ya te iremos

explicando por el camino…
Tras un breve intercambio de opiniones sobre algunos

detalles técnicos del viaje a realizar, nuestro recién contratado
guía se ausentó para ir a buscar a Franklin, el taxista de la
camioneta cuatro por cuatro que nos llevaría hasta el embar-
cadero de La Guardia, sito a orillas del río Cuyabeno, donde
embarcaríamos en canoa a motor hasta el Campamento de la
Laguna Grande, nuestro destino final. Un pequeño rincón de
la selva cuya diversidad animal y botánica habíamos esti-
mado que conformaría un atractivo y seductor paraje en el
que internarse durante al menos un par de semanas. Aunque
antes nos quedaba el reto de atravesar primero de setenta a
ochenta kilómetros más de angostos caminos a través de la
selva secundaria, y después de cuatro a seis horas de motora,
según el caudal del río, hasta llegar al Campamento Base.

A los pocos minutos, Washington entraba en la taberna
acompañado de un tipo bajito, orondo como una peonza,
pero ligero como una ardilla. Sus pequeños ojos negros y su
sonrisa de sandía, ribeteada por un cuidado bigotillo de
secretario de ministerio, dibujaban en su rostro un gesto
alegre y confiado. Contrastaba con el resto de lugareños por
su aspecto impoluto y su escaso pelo.

—¿Te has fijado que está medio calvo? —susurré a
Mateo, distrayendo la mirada por el techo del local, deco-
rado con gigantescas telarañas en los rincones plagadas de
insectos agonizantes. Por alguna extraña razón, en todo el
viaje no habíamos visto un pelado que no fuera extranjero.
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Pensé que debía ser algo endémico.
—Bueno, pues parece que ya no somos los únicos —musitó

Mateo a los pocos segundos.
—Oye, que a mí aún me queda algo de pelo —advertí,

elevando sensiblemente la voz, intentando desmarcarme de
su pronta reflexión. 

—Pero no mucho. Verás cómo en tres o cuatro añitos ya
no te queda ni la pelusa —señaló malicioso.

Por suerte, se equivocó. Todavía me paso el peine. La
pelusa resiste de forma numantina al paso del tiempo. Lo
que no pude evitar fueron las canas que hoy invaden mi
barba, que mi mujer justifica asegurándome que me impri-
men cierto carácter. 

Washington y Franklin —guía y taxista— eran amigos, y
ambos vivían en Lago Agrio. No llegaban a ser familia pero
tenían parientes lejanos comunes. No fue difícil acordar un
precio por sus servicios, que incluían, a pesar de nuestra
insistente oposición, al hijo menor de Franklin, quien con
sus siete añitos recién cumplidos ejercería  las funciones de
porteador. Aunque lo cierto es que apenas podía cargar en
su espalda una mochila de mano. Pensamos que finalmente
se habría unido al equipo porque su padre no tenía mejor
lugar donde dejarlo.

Sellamos el trato con un fuerte apretón de manos. Pero les
aseguro que si al final nos hubieran pedido el doble de lo
pactado, creo que tanto a Mateo como a mí nos hubiera
seguido pareciendo barato. 

El regateo era una fase previa de todo acuerdo empresa-
rial. No ocurría así con las expediciones organizadas, que en
algunos casos llegaban a quintuplicar dicho costo; claro que
las agencias que las preparaban tenían que pagar a múltiples
intermediarios y encargarse personalmente de asegurar
todos los pasajes y permisos necesarios para acceder a las
zonas protegidas. Pero les aseguro que personajes tan singu-
lares como Washington y Franklin no se conocen más que de
una manera: la nuestra. Y con ellos el viaje resulta mucho
más interesante y divertido.
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